要么写作，要么死去

要么写作，要么死去

文 | 秋莎

01

很久没动笔，总怕自己词不达意，却不曾想没有记录的日子居然也如同白开水一样，寡淡无味，一天天远去不留痕迹。终日浑噩如夜游，仿如不曾经历过。

“要么写作，要么死去。

生活不是我们活过的日子，

而是我们记住的日子，

我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”——加西亚·马尔克斯

要么写作，要么死去

并不不是夸大其词，只有讲述才觉得那是自己真真切切活过的日子。第一次真切地感受到这种情绪。

越来越不喜欢发朋友圈，以前只为点滴记录，现在却居然没啥可说，而后发现自己的感知力也随着这种慵懒的日子逐渐下降。连季节的轮换都没有触动了，直到今早窗外鸟鸣把我叫醒。灰蒙蒙的微亮，脑袋却异常清醒，我想我是该重新提笔了。

 身边稍近些的朋友就知道，我心底对于文字得那份偏爱。问我既然工作已经安定，是不是准备提笔了？想想自己总是以积累不足来推脱，其实是一种逃避。

02

语言是世界上最奇妙的东西，它描述着我们的世界和日常，更直通我们的情感和内心。记录经历是一种态度，但更多是内心的直觉，我们只是不愿意去面对自己的情感，不愿意去抗争罢了。

犹记得去年看马尔克斯自传《活着为了讲述》和野夫的书的时候触动，虽然截然不同的语言风格，奇幻和写实，读后才觉得都是对于自己经历的讲述，以及两人对于写作这件事的态度——写作就是他们存在的方式。

 “我并不认为我可以卖文为生，但是，我彻底清醒地认识到——我应该写了。写作是我的存在方式，除此之外，我将什么都不是……是心中绷得太紧，以至于害怕砉然断裂的弦丝，却又恍若巨石在喉，耿耿于无数个不眠之夜。”

野夫用近乎白描的手法写故乡人和事，写大小人物跟命运的抗争，写让你哭笑不得的各种平凡而伟大的奇人。

写别人其实也是在写自己。

“每个人都有自己心中的亲情故事，每个墓碑下都埋葬着一部残酷长篇。真正掘开之时，这些苍白的文字又何以能承载那无数的往事？如果没有在天之灵，你的写作不过是在给自己的心灵买单。”

  对于爱好文字得人来说，写作是一种反抗，对抗外界的恶，也对抗自己内心的黑暗。写作不是一个职业，而是一种态度，一种与自己内心的抗争和表达。

  很多时候我们写作都是为自己的心灵买单，为那些耿耿于怀的情感寻找出口。每一次提笔回顾记忆，不仅为了记录讲述，更是一种自我梳理，一个跟世界讲和的途径。

 有些心绪，不是搁浅就能随时间淡漠，而是更累积成疾，一步步将自己跟世界隔离，直到变得自己都怀疑自己的冷漠疏离。

如今，想起以前很喜欢的一个地产自媒体人的话，既已提笔为刀，只顾浴血奋战。