不进养老院,永远不知道某些老人的生活状态只有四个字:”晚景凄凉”。
2011年，我的叔叔去世。晨起上卫生间，就没能出来，人是栽过去的，眼镜片碎了一地，等家人发现时已经回天无力。留下我的婶子和那间空空的屋子。
下葬时，我的堂姐哭得站不起来，反复说着，我没照顾好你，可是叔叔再也听不见了。在他最后一次住院时，向女儿哭诉过，“自己照顾半瘫的妻子数年，连三岁小儿都不曾帮过他。”这是他最后的怨念。
年轻的时候，婶子怀疑叔叔有外遇。两天一小吵，三天一大闹，厉害的时候我叔叔会抓电线，要自杀。
60岁的时候，婶子脑梗，坐了轮椅，依然不消停，她会怀疑保姆和我叔叔有事，不依不饶吵闹不休。可怜我叔叔在最后的几年过着最难过的日子。
家里办完丧事，决定我婶子的去留，儿女商议着接婶子到外地生活。因为老家是不能呆了，小堂嫂根本容不下她。撂了一句狠话：“去了，就别想回来。”
一辆火车承载着我的婶子未来的老年生活呼啸着到了异地。
异地的堂哥身子不好，长年吃着中药，根本在家中无法侍奉母亲。而堂姐工作在野外，偶尔才会到城市的家里歇息，无奈之下，选择了养老院。一月3800元，吃药1000元，还不包括诸如洗衣粉等零碎的费用（养老院不供给），一月5000的费用相当于一个人的工资撑起所有的养老钱。
那家养老院位于城市偏安静的地方，隶属于一家医院。设施很齐全，婶子在四层，属于不能自理区。
进入此区有一道门，常年锁着。家属探视时，必须在门外候着，等里面的人开门才能进入，如果想带着老人出来转转，需经过院方签字后，方可领出。
进门是一个接待台，有一个护士守着。接待台的背面是护理、洗衣、餐厨间，连成一片，位于大厅的中央，老人的卧室围在四周，每个房间6张床，三张背靠背，配一名看护，皆是强壮些的男或女看护。毕竟抱上抱下需要体力好的人，平时老人的日常生活就由他们照顾。
上周我到养老院看她，中午12点不到，餐桌旁聚了很多老人。或痴，或呆，偶尔能走动的，也是步履迟缓，趴在桌上的更是感觉精神无力。
婶子再无了以前的敏锐与犀利。她歪在轮椅上，张嘴不能言，只能听到气流的嘶哑声，与叔叔吵闹了一辈子，如今只能眼含热泪对着儿女说三个字：“想回家。”
可是，家在哪里呢？
丈夫故去，家中冷清，谁能容你想哭时就哭，想闹时就闹。你闹得他余生不得安宁，早早离世。
世上独留你一人。独独一人，气不得，骂不得，恨不得，怨不得。生命的列车终要徐徐靠站。
墙角有一个老妇人，身着黄衣，花白的头发剪得极短。坐在轮椅上，不停地站起，坐下，站起，坐下，嘴里念念叼叼，试图脱离绑带的桎梏。
旁边的看护给我们解释说。此人能行走，只是老撞到墙上，一个看护要照顾6 个老人，无法长期跟着，为了安全只能绑起来。她的女儿曾带她看病，只是没人能摁住她，根本做不了任何检查，所以只能带回。
家里人说她年轻时什么都不用操心，家里大小事务都由老公处理。如今不到60就成了这般模样。进了养老院，她老公没来看过她。不知有怎样的故事，半生相陪也抵不过现在的决绝。
看着这样一位不算老人的老人，心中会感到害怕，害怕有一天自己成了这般模样，人还活着，精神却已经到了另外一个世界。只有层层雾障，再无光明可言，如果她有清醒的那一天，会不会选择离去。
坐在我婶子旁边餐桌上的一位55岁的女子，据说得了脑梗，两眼无神，神情呆滞。看护说别人说什么她都明白，就是有些时候吃饭或做事需要在旁告诉她做些什么。
在饭点上，我看着她无力地垂着头，一点点将饭喂进嘴里，动作迟缓，看护将菜与饭和在一起，省了她夹菜的麻烦，只需用勺子一勺勺喂进嘴里，机械而无力。
55岁，对于中国大多能活到七八十岁的老人来说，是不是年轻了些，家中无人照料，请了N多保姆也无济于事，只能送到此处，过完余生。
看到这些老人，会不会感觉沉重，在年轻的时候，可以挥霍青春，可以肆意折腾，夜夜笙歌，吸烟买醉。不规律的生活毁掉的岂止是你的前半生，还有一个不堪的后半生，等着你的终是无处话凄凉。
大厅里一声大吼打断了我的沉思，那是一名老人为了自己的座位，与旁边的老人发生了争执，那个座位被他看得很紧，不许旁人侵占，只许一人独坐，那就是自己。
属于他的空间，在养老院里，只有这么一把椅子而已，不可侵犯，不容亵渎。
年轻的你，会不会在将来住进养老院，找一把独属于自己的椅子？
也可能，你已经浑然不知身在何处，不知道自己的空间在哪里，或者你没有意识去找寻它了。
网友评论