记小暑

小时候喜欢夏天，因为很多种原因。

记小暑

夏天可以穿漂亮的花裙子，父母一直想要男孩，所以我基本小时候没有长发，也没有穿过太多次裙子，被夸赞得最多的一套衣服是我妈妈自己给我做的西装马甲，好在长大了性取向没有问题，不然麻烦了。

夏天有暑假，可以看新白娘子传奇，七月长安的《你好，旧时光》里余周周会一个人在房间各种想象书里的人物，床单就成了自娱自乐的道具，我之所以爱那本书，是因为每个独生子女应该都有过这样的经历，长大了内心孤独，还是因为本身从小就孤独。

夏天可以吃冰棒，一个老爷爷推着自行车后边绑个小箱子，还会用厚厚的棉被盖着，那块木板敲击木箱发出的声音，是那个季节我觉得最期待的声音。只是在那之后很长一段时间里，我都不明白为什么要盖棉被在上面，后来说是为了保温，可是棉被不是应该很热吗？

而毋庸置疑，夏天最好的辰光应该就是晚上了，儿时农村的夏天，应该是最佳的了。一天的活忙完了，大人们三三两两从地头回家。进门之后，先从井里吊起一大桶井水，把地面、平台都冲凉了，有时候还会发出呲呲的声音，然后，将拎回的碧绿西瓜浸在井水里。村门口买的两瓶啤酒，也用井水冰镇。

待晚饭准备好了，便一家人在院子里，我拿小板凳，跟父母围在一起，边吃边乘凉，桌上大多是自家种的蔬菜，茄子，丝瓜，冬瓜，苦瓜，豇豆，再备几颗糖蒜，一小碟开胃菜，是炎夏最惬意的了。

小时候家里有平台，从院子里有楼梯直接上去，吃完饭就习惯性地拿本书，搬个躺椅，直到天黑才下来，在平台上躺着看天和看远处，那时候天空很蓝，几朵云漂浮在空中，几只老鹰纳凉从很高的天空中飞过，远处还会有轮船的鸣笛声，有时候走靠边一点还能看到邻居家的院子，看他们晚饭吃的什么，所以看书是假的，上平台偷懒不想写作业才是真的。

那时候的夏夜，总能听得到蝉鸣，蛙叫，最讨厌的还是蚊虫了，听说蜻蜓能吃蚊子，于是就抓一只蜻蜓放在蚊帐里，妈妈习惯性地点一盘蚊香放在床尾，那时候觉得蚊香升起的烟很好看，待读了书之后才知道古人用艾叶点燃薰蚊虫，那句"杯盘草草灯火昏"就应该放在夏夜才最相宜。

将躺椅从平台上搬下来，天就黑了，这时候星星就要出来了，天上的星星倒是很亮堂，只是只可远观，而地上的星星却可亲近，可捉玩，对的，萤火虫。不知道在哪部纪录片里看的，说如今城市灯火太过辉煌，以至于萤火虫便开始濒临消失。

旧时，乡村的夜都是一团漆黑的，树木，房屋沉浸在一片黑暗中，而农田也只是在月光里模糊不清。池塘边，草地上，忽明忽暗的萤火，乱窜，又像是在追逐。闪烁着，一不留神又消失不见。再然后，越来越多，忽明忽暗，忽上忽下，犹如星空倒映在大地。

这个场景，钱钟书笔下显得尤为灵动:"几星萤火优游来去，不像飞行，像在厚密的空气里漂浮。月光不到的阴黑处，一点萤火忽明，像夏夜的一只微绿的小眼睛."

拿几个玻璃瓶，装几只萤火虫，一闪一闪，在床头当小夜灯，有时候能盯着看好久，彷佛自己就是置身童话中，只是很少穿裙子，却竟也没有公主的概念。然后就在这样一个又一个夏天的夜晚，硬生生地长大了。

在后来很漫长的一段时间里，那个夏天记忆里的人都渐行渐远，离开了我，或者离开了这个世界。儿时的记忆，渐渐模糊，有的地名却竟然也叫不出来。那年毕业就再也没有回去的母校，和那些记忆里再也不会相见的人，都停留在那一个个盛夏了吧。而此后，才明白，这茫茫人海，若是相寻到一个可以低声询问心事的人，是莫大的幸福。

倏忽温风至，因循小暑来。竹喧先觉雨，山暗已闻雷。小暑节气，一候温风至，夏天把温热加入风中，大地上便不再有凉风，将热浪随风送来，这个温热的季节空气里充满的都是离别的味道。

所以这个季节，在这个摇摇晃晃的人间，时间像沙，握紧依然流出，小雨淅沥不断，耽搁了这个初夏，每一个背影都落满了人类相同的孤独。

记戊戌年小暑