文|薇安
她在这白色的房间里，呆了很久很久，墙上被她的手指划出很多很多一，一整面墙都是一。
这里除了一张床，还有一些简单的，安全的个人物品。
她除了安静，只有安静。她没有回忆，她只记得每一个今天。
晚上睡去，再次醒来的时候，她什么都忘了。
只有墙面上，无数个一，是她的记忆。其实她也是不记得的。
每次醒来看见这些一，她就学着画一遍，
只画一次。
这又代表什么呢？
又画过了很多一。
这天，早饭过后，她的房门打开了，白色衣服的男人对她说，舒殊，你的家人来接你了。
她忘了，她还有家人。
她木然的跟着他走出去，再次回头看了看墙上的一。
再见了，一！
2
屋子里的阳光和外面的阳光是不一样的，她站在阳光底下，感觉自己身体里有很多隐藏的物质，随着太阳的照射在上升，消失。
那些物质就是她画在墙上的一。
它们渐渐远去。随风飘散。
她眯着眼睛望向遥远的天空。
旁边，接她的人，说是她的姐姐。她从来没有什么姐姐。
她们之间并没有什么亲密与想念。
彼此沉默。
当小一都消失了，她觉得身体轻轻的，同时又在接受不同的讯息。
比如，旁边走着的女人，她的姐姐。她要把她带去一个古屋。
那是她家的老房子。这个房子有着百年的历史。
网友评论