人间烟火气 最抚凡人心
你有多久没去过菜市场了？
这里说的菜市场，可不包括超市的蔬果陈列柜。
很早前读到过一篇文章，一直令我记忆犹深。具体标题我不记得了，大概说的是“如果不知人间烟火，请逛逛菜市场”。
因为有切身体会，所以非常认同这个观点。
冯唐说：“下水道是一个城市的良心，而菜市场则是一个城市的美感所在。”
汪曾祺说：“去哪个地方都要去那里的菜市场转转。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”
古龙说：“当一个人对生活失去希望，就放他去菜市场，因为不论怎么心如死灰的人，一进菜市场，再次真实地嗅到人间烟火的气息，也必定会重新萌发出对生活一丝眷恋。”
《舌尖》总导演陈晓卿也说：“一座城市，最吸引我的，从来不是历史名胜或者商业中心，而是菜市场。一切不逛菜市场的城市旅游，等同于不以结婚为目的的恋爱……”
他们都是过问柴米油盐的居家好男人啊！
可在我认识的人中，男生喜欢逛菜市场的几乎没有。也许我是个天生的例外。
喜欢逛菜市场，不单单是因为我喜欢做饭，更多的是我喜欢亲手挑选食材，喜欢买没吃过的东西，喜欢砍价……
换言之，就是喜欢那种“人间烟火气”的感觉。
我逛过全国各地数十个不同的菜市场，这是一种在任何一个菜市场都能感受到的，相同的气息。
包括我今天去过的这个。
下午三点左右，在前往某乡镇的路上，忽然下起了滂沱大雨。或许是被疫情憋了太久的缘故，这场雨丝毫没浇灭镇上老百姓做生意的热情。路边摊主的目光，在来来往往的驻足者身上反复停留；古铜色额头上滴落下来的雨水，似乎比汗水更加凝重。
好在驻足的顾客足够多，也足够识货。无需吆喝，商贩们篮子里的东西，都是这个春天最鲜嫩最讨喜的食材。
穿越熙熙攘攘的人群，我终于寻觅到了一条菜市场。
放眼望去，在这条泥泞的市井小巷里，竟然鳞次栉比地摆满了摊位。里面的顾客虽远不及外面这样多，但那些摊位就像一个个神秘的潘多拉魔盒，吸引着我的脚步，牵动着我的灵魂。
第一次来这里，竟倍感熟悉。油腻腻的猪肉大哥，臭鱼腥味的卖鱼大嫂，酸甜苦辣俱全的粮油店夫妻，水果摊铺的水灵小妹，烤鸭卤菜的烧腊大妈……戴着口罩的我，目光就像城管视察一样飞快地来回扫视，唯一的区别是没把手背在后面。当然形体也不像。
买菜不是我来这座乡镇的目的，我只是进来逛逛。所以多年练就的经验能让把目光从不感兴趣的摊位上迅速移开。稍微上眼的，我会多看几秒，但不会停下来。
因为直觉告诉我，只要在某个摊位驻足超过五秒，他们就会问你“要点什么”。我很尊重他们的工作，但不想搭太多话，我不喜欢被推销的感觉。
走了一半路，我的目光终于停留在一根挂着的牛棒骨上了。但那个摊位却是卖猪肉的。也许是牛肉价格还不能匹配这个小镇的消费水平吧，我没太在意。但我一眼就能看出来，那根牛棒骨非常非常新鲜。
那是一种独特的食材，整条菜市场仅此一家。
肉贩说八块一斤，我觉得正常价，不贵。虽然我之前从没买过。
但我这个人就是习惯了砍价，它似乎已经融入了我的基因。按理说一个小年轻不该在长辈面前这样的，但“讨价还价”就是逛菜市场的一部分，是小小的乐趣所在，也是“烟火气”该有的味道。不然为何不去超市呢？
所以我顺口便说“七块行吗，老板？”
“不行。”“牛肉价到这里了。”“我卖给早市都10块呢。”
这种老套路，我耳朵都听起茧了。
见我犹豫，肉贩又补充道：“猪骨头都一二十一斤呢。”
这句话让我无法反驳。
他顺手又拿出了另一根牛棒骨，那根看上去似乎比这根挂着的更粗，更新鲜。
他把两根放到一起过秤，99块多。
“我去，太准了吧。”我心里嘀咕道。
“要不了这么多，一根就够了。”我连忙解释。
但其实那一刻，我的心里已经有底了。老板不会便宜的。
因为这两根牛棒骨，他早就提前称好秤了。一张红票子早就在他心里标好了预期的价格。我不买，自有人买。
所以你猜我最终买了吗？当然没有，不是钱的原因，而是老板把不太好的一根挂着了，把更好的那根藏了起来。
这是做生意的头脑之一，当然没什么不对。但我就是不想买，因为家里那口高压锅很可能放不下。
而且，我不确定牛骨汤跟什么一起炖比较好。
我当然知道猪骨为什么贵，因为猪骨小多了，相对骨髓也比较多。而且猪骨汤的醇香不是其他骨汤能比的。
正当我准备离开的时候，忽然发现有家摊贩正在给顾客递上鱼丸子，品相看上去特别不错。
鱼丸！我忽然灵光一闪，这正是我想要的食材。因为过年后我还没吃过呢！
“老板，鱼丸子多少钱一斤？”
“4块。”
我心想，4块，好便宜啊！是不是我听错了。鱼都多少钱一斤了。
我还没开口说要买呢，她就转身去捞鱼丸了。
再次确认一下后，才知道是10块。看到她捞都捞上来了，我都不好意思不买了。于是称了一斤。
这其实是商家的另一个策略。还没掏钱，就快送到你手上了。
至于是4是10，那已经不重要了。我知道鱼丸的制作成本。也许她是个四川人吧。
从看到鱼丸，到最后完成购买，这一切都始于我亲眼看到别人从他家买了同样的鱼丸，还买了不少。毕竟像鱼丸这样不吃一口都难以鉴别品质的食材，我更倾向于相信老顾客的味蕾。从社会心理学来说，这叫从众购买动机，也叫模仿性动机。
走出菜市场后，我又在路边摊买了一根莲藕。这下砍价成功了，3块1斤给我便宜了5毛。最后7块5拿下。说来不太好意思，这个1块5毛钱的斡旋废了我们不少口舌。
莲藕圆肥有致，品相极佳，还带着淤泥，一看就是刚出藕塘不久。这是我选择它的主要原因。
次要原因，是因为卖藕的是一位上了年纪的老太太。我想照顾她的生意。
老太太人很好。给我仔细看了秤：“你看，3斤差1两。我再给你补一段藕。“
她用的是秤砣的那种秤。其实我不会识别那种秤，但是我还是假装仔细看了：“哦，是3斤差1两，没错。”
“3个两块，共6块；3个5角……总共7块5。”老太太在那里心算了半天。但我已经提前告诉她“7块5”了。
“最后5毛能不能少了？”该来的还是来了。原谅我，这只是一种习惯。对菜不对人。
她显然不太愿意。但我还在暗示，我是在照顾她的生意。我本可以不买的。买菜不是我来这座乡镇的目的。
怕她误会，我又补充道：“我是远道而来的，没开车。一会儿还要拎着它上公交，回城里去……”
老太太没有继续说什么，似乎有些无语了。我也不好意思继续往下说。但我知道，再少5毛也不会触及它的价格底限，只是我已经过秤了，木已成舟。她知道不抹零我也会买的。
她不会用移动支付，便把我带到了另一个卖荸荠的摊主那里，准备扫微信。
等一下！这荸荠看上去不错啊！个头大，表皮有光泽，和莲藕一样，也是沾染了新鲜的泥土。我立马询价。
“10块1袋！”
我感受了一下重量，不超过2斤。这相当于5块多一斤了。不算便宜。
但一袋看上去挺多的。让人似乎觉得10块也不算贵。
这其实是菜贩营销的另一个套路，通过“一袋”、“一堆”、“一把”这样偷换概念的计量方式，把你判断质量的标准从触觉变成了视觉。看上去很划算，实际上并非如此。
摊主说，你可以尝两个，不尝的话我可以再给你两个。老太太这时也帮他说话了：“小伙子，不愿意尝直接多给你两个。你看多好…”
两个当然不算什么，而且摊主巴不得塞给你，目的就是为了让你觉得很划算。
毕竟谁会真的尝一口泥呢？
这是个高超的做生意的窍门，我所看到的绝大多数的菜贩都不具备。
什么窍门呢？这里给你们讲个故事就明白了：
你们都听说过“无奸不商”吧。这个“奸”其实是被后人误传的。原义本为“无尖不商”。无尖的“尖”来源于古代的度量“斗”。古代米商做生意的时候，除了要将斗装得满满的外，还要再多舀上一些，让斗里的米冒尖，再也装不下，尽量让利，以博得回头客，这样才能让生意长久兴隆。所以叫“无尖不商”。
在返程的路上，我的心里不禁一阵满足。我来乡镇的目的完全跟买菜无关，但这些偶然买菜的经历，竟成了我此行最大的收获。无论身在何处，菜市场总是那个充盈着人间烟火气息的地方，是一个能让我轻易找到归属感的地方。因为菜市场的那些食材、那些辛苦劳作的菜贩们身上所映射的，都是我们平凡生活背后的影子。
我望着手里提拎的鱼丸、藕段和荸荠，忍不住想跟你们分享买这三样食材的故事。在你亲自去过菜市场之前，这些故事真实发生的也许比你读得要枯燥得多，毕竟故事只有分享给没经历过的人才有意思，被分享的人才会听得有意思。
而它之所以那么有意思，还是因为那股烟火气啊！
有人说，要读懂一座城市，就去博物馆和菜市场，一个了解过去，一个打捞现在。
诚然，在色彩斑斓、活力朝朝的菜市场里，你终会切身感受到，让我们留恋不舍的，原来不是什么世界之大、江湖之远，而是生活本身——看形色往来的人们用心挑选每一样食物，不就是活在当下最好的注解吗？
网友评论