这一场不大不小的病，把我焊在医院里，每天挂吊瓶大大小小五瓶，实躺七个小时，其中一瓶贼疼贼疼，速度稍一快，针扎似的，上串到肩上，下串到手指尖。
躺在白色包围的床上，不用洗衣，不用做饭，不用打扫卫生，总之终于有暇做个有理人什么事也不用做了，原打算一边挂水，一边看书来着，忽然呼啦啦，有人推开了病房的门。
靠外边病床那个操着甘肃口音的胖大姐走了，这是又来病人了。一个五十多的男人和一个二十来岁的男孩子陪着一个老太太，走了进来，注意，是陪，不是扶。老太太头发雪白雪白的，有点蓬乱，瘦高的个子，佝偻着。
老人在床上躺下后，主管医生和护士给老人做各种以往病历询问和检查。医生问，老太太是哪只胳膊受过伤，那五十多的男子，应该是老太太的儿子吧，竟然不知道。护士过来问，办住院手续要身份证，户口本，也没有捎。后来两个男子走了，估计是回家取了吧。奇葩的，也不留个人。
好在时间不长，又来五十上下一男一女两个，也是高高的个子，看样子应该是是老人另一个儿子。这次我的注意力不在男的身上，因为那应该是儿媳妇吧，虽然没有出声却高调地吸引了我。她就立在老人的床尾，口罩外一双眼角有些下垂的眼，就那么斜睨着老人，十几秒都不动一下。
老人液体扎上了，那女人的歌也哼唱起来了，嗓音不错，却怎么那么扎耳。把脸扭过去，我不想再看那张虽然口罩遮着却已知道丑陋的脸。不大一会儿，声音飘出去了，不知什么原因，老人病床前又空无一人了。
期间护士来了几次，送各种化验的单子，交代老人对家人说，去做什么什么化验。护士临出门嘀咕了句什么，隔着一张病床我没听清。一会儿听着人边打电话边走了进来“什么，找不见”男人扭头问老人“你的证都放在哪儿”老人喏喏着，“她说，就放在床头，你好好找找”。男人一脸的不耐烦。“以后把你的证儿放他们哪儿，你老糊涂啥也记不住”。女儿照旧立在床尾，斜着三角眼说。看来，老人应该是自己生活的。
护士再次进来的时候，是例行量血压。“哎呀，跑针了，亏我们进来了，鼓这大了包”，一男一女也不言语，护士把老人的针拔掉，“看老人上不上厕所，要不上完厕所再扎吧”。护士说，老人在女人的催促下，缓缓按着床坐了起来，颤颤巍巍往厕所里挪，我觉得男人和女人的脚下边一定有什么粘住了，就钉在地上，没人扶老人一把。
老人液体再扎上的时候，先是跑进来一个五六岁模样的小男孩儿，虎头虎脑，一双眼睛滴溜溜，看看这儿，看看那儿。接着两个母女模样的女人走了进来，穿着看着挺考究，年纪大点的，脸庞儿像极了老人，我敢肯定，一定是老人的女儿了，年轻点儿的应该是外孙女，这四世同堂啊，多好。
可我并没有看到我想象中的画面：女儿帮老娘抚摸抚摸乱蓬蓬的头发，或者坐在床边问问老娘，外孙女喊着外婆，小男孩儿也一声声喊着太婆婆。做女儿的只是床侧立了立，年轻女子早已牵着小男孩儿不知哪里去了。
或许他们已经习惯这样了？临床伺候老母亲的大姐，自从那个爱哼歌的三角眼的女人进来后，脸一直没再往那边看，只是时不时和我对视一下，一脸鄙夷的神情。
忽然听到老人的女儿说，明天三哥怎么怎么，原来老人还有个儿子，明天，明天老三来又会是什么样子呢？
网友评论