春去能来，人去能来否？

清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。

早晨醒来，看窗外阴沉的天，细雨靡靡，人还没清醒，心情也好像随着天气变得有些阴沉。以前年岁小，读着课文杜牧的《清明》只当作业来背，诗词中的种种情味却怎么也体会不到。老人常说：经一事长一智。有些事，只有经历过才能体会前人留在字里行间的味道。

姥姥在我妈十几岁的时候就没了，小时候，每到清明前后，我妈都特别爱发脾气，总是在折元宝的时候和我说：“人啊，生最可贵，死了就什么都不是了，人最怕的就是一捧土。”那时我总会接话：“那就都活着呗！”没经历过死别的我，幼稚天真。

18年，奶奶去世，早已成年，经历过社会的洗礼的我，对着棺椁控制不住自己的眼泪，眼泪就那么不知不觉地流淌着，仿佛擦不尽一般。好像一瞬间，就读懂了余光中在《乡愁》中写的那句：“乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”也是那一瞬，懂得母亲总念叨的那句“人最怕的就是一捧黄土。”奶奶入葬那天下着雨，那雨下到奶奶的棺椁深埋土下就停了，我心里的雨却一直淅淅沥沥地下着，再也没停过。

人总在各种事情中成长着。我以为，经历过奶奶去世已经是我经历过最悲痛的事情了，可是生活的现实又给了我一次痛击。20年，全球大疫情，每天看着新闻里通报的各种数据，被各种感人的事迹感动过，也仅仅是感动。人，石头不砸在自己的脚上，永远体会不到有多痛。20年的最后一个月，突然接到姑姑电话，弟弟去世了，心脏猝死。

我清晰地记得自己当时的呆滞，在我脑海里只剩三个字：不可能！弟弟才27岁，是铁路乘务员，平时看起来五大三粗的，说句身强体壮不为过，没了？怎么可能。面对姑姑哭泣的声音，我懂这种悲剧是真的发生了，但心却怎么也不愿承认事实。直至今日，我仍然无法相信。

随姑姑去重庆送别弟弟的时候，天也是阴沉沉的，雨要下不下的。搀扶着几次要昏倒的姑姑，速效救心丸一瓶一瓶地喂给她的时候，我体会到了死别的另一种痛苦。黑发人送别白发人的悲伤，随着时间的流逝慢慢治愈着。可白发送别黑发的痛，应该是直至姑姑死亡，也无法治愈的吧。我们无法面对一个婚期都定好了，婚纱照都拍完了的身强体壮的大小伙子，就这么什么话都没留下就走了，个事实让我们全部亲人都无法接受，想都不敢想。死别的痛，原来也有层次。

早晨看着窗外的雨，淅淅沥沥地从阴暗的天空中飘飘洒洒。感叹着时间过得真快，距离弟弟去世一百多天了，离奶奶去世三年多了。人之可贵，莫贵于生。世间安有奇方，能使老者复少，而应死者反生哉？春去能来，人去能来否？