枕边的村庄

——读舒飞廉作品《草木一村》有感

       五年前，我有幸拿到一本《飞廉的村庄》，放在桌边，工作间隙不时翻看。办公室人员进进出出，眼尖的看到这书，免不了拾起瞅几眼。“写的是我们孝感呐，给我看看吧！”言辞恳切。

       要的人多了，我不好都答应，更不能拒绝。爱品读句子的人，我一向引为同类，便向飞廉同学要了电子手稿，陆续发布在单位内网上。网上一时读得热闹，我却是不管的。看这样的文字，非是捧起书本，于清净处，调匀呼吸，用心细品不可。

       夜晚，临近睡前，我会习惯地从枕边拿起书，随便翻开哪一页，便开始读。书是四四方方，厚墩墩的，像棉布一样的纸，翻页没有一丝声响。大灯是不能开的，那样会将通往村里的浮想堵在这四壁，到不了梅家桥，更别说金神庙了。最好是小的罩灯，将书的边缘泛出白光，然后四围是朦胧的，仿佛飞廉家的看门狗，就卧在床的脚头。

       夏天最好的辰光是清晨五点到七八点的时候，这时母亲去菜园摘菜，父亲去稻田里看一看要不要灌水，爷爷将牛牵出去吃草，小孩们也不会像冬天那样长长地赖床，一定会早早地爬起来踢天弄井。——看到这里，我一时意识懵懂起来，有些起床的冲动，但终于知道这是在城里，离郑家河有三十里的路，离天明还有好几个时辰。

       月亮跟着自行车，穿过树影，穿过田野，一直回到村庄里来，好像这一轮明月，本来就应该挂在我们村中的榆树上一样，是由我们从外面带回来。——这样的句子，我是极喜欢的，道出了当年我在乡下时常有的感觉，但，我就是形容不出。这轮明月，大概是农历十五前后的夏夜，晚上九点多出现的吧。

       当然，我不会一次看很多，就像是一包好的香烟，慢慢品尝，细细回味。我并不抽烟，就把这质朴的、布衣布衫的文字，当做我的烟吧，临睡前抽一支，缓解当天的疲惫。书就放在我的枕下，或是床头。关灯睡下，再一边斟酌那些句子，一边在梦中切入场景，仿佛枕边就是我故乡的村庄，依稀有草籽花香。

       我不知道后来是否将《飞廉的村庄》看完，那一年我搬家，花了半个月才将家什摆弄停当，晚上睡觉的时候突然觉得若有所失，这才发现枕下已没有那书。我确定书应该一定还在家里，就如同对村庄的记忆，一直盘旋在飞廉脑子里一样，待要真寻时，却极需要功夫。且随它去吧，我要去寻找真正的村庄。

       那年的暮春初夏，我在澴河东岸的田野村庄几番伫立，几番奔走，想要寻找旧时的光景。金神庙的街还在，却没有了打铁匠和他的镰刀锄头，更没有熙来攘往的顾客，村里也不见年轻人的踪影。一旁的小河里，看不到捣衣的媳妇姑娘们。马齿苋在水里疯长，几个垂钓客正在郁郁地收杆。远处，一艘挖沙船正在源源不断地将河沙输送到卡车上，无人耕种的稻田长满了野草。

       这不是我想要看到的村庄，记忆里的村庄，风应该是干净的，水应该是清澈的，鱼应该是欢快的；村里的桃花落了，应该还有油菜花；油菜花谢了，应该还有栀子花；村头应该有一群晒太阳的爹爹婆婆，有一群踢毽子跳房子的小孩，还有两三个赶着犍牛下田的壮汉。我怅然了，这才明白，故乡的村庄，不仅和地理相关，更和岁月相关，时光流转，光阴飞逝，故乡也不再是那时的模样。我越发怀念起《飞廉的村庄》了。

       今年元旦前夕，我突然收到了飞廉寄过来的新作《草木一村》，正是《飞廉的村庄》的再版！白皮封面，简约的装帧，配上梵高奶奶那率性朴拙的手工画，一下子就勾起了像我这样的城里人的乡愁。翻开看时，依旧是那些看似无意却又质朴传神的字句：“繁星历历，银河如沸”，说的是夏夜的星空；“朝露点点，月白如纸”，说的是清晨的月亮。“火盆里烤着的蚕豆粒，慢慢地变得焦黄，忽然就裂开来，扑地吐着热气”，这是孩子们在边烤火边吃豆子。“对于鸡与狗来说，雨天也一样很烦闷吧。它们不得不站在窄窄的门廊里，发呆。鸡们则要挤在一起，如果有人出门，或者由泥地里进来，会一哄而起，跳到雨地里，马上又回来”，这情形，大概说的就是邻家的鸡和狗吧。

       我在想，少年的飞廉应该是安静而敏感的吧。过于顽劣的小孩，眼睛看得见花的绽放，耳朵却听不到蜂的嗡鸣；或是，耳朵听得见雷的轰隆，眼睛却看不到鱼的惊怯。而我们小小的飞廉，静静地跟在姐姐身后。姐姐在前面说，看，花在开！飞廉在后面答，是的，好香啊！姐姐说，听，蝉在叫！飞廉说，嗯，真是热！小飞廉甚至动用全身每一个毛孔，感知着村庄里哪怕是最纤微的风物，然后将他们定格成记忆的粒子，扔在不为自己知道的某个角落，专等某年某月的无意触发。

       也许是多年后，当城里的飞廉驾车途经东湖一隅错落的树林，在林梢的那一轮弯月突然被惊鸟掠过的时候，村里的记忆会猛地跳出来，如电石火花一般。这时的飞廉定会屏住呼吸，将车停好，取出纸笔，先记下，再拿回家慢慢研磨成喜欢的句式。急刹车是不可以的，这会吓跑那些记忆。

       飞廉说，像我们这样已进入四十岁的，在城市里讨生活的人，每天早上由床上醒来的时候，总是要听一听，四周有没有公鸡打鸣的声音。好像由一所乡下破乱的宅第中醒过来，这样开始的生活，才是真实的。像我和飞廉这样，早年在农村生活，现在挤在城市的街道，急惶惶赶日子的人，大概不在少数吧。他们的脑海中，是否也有一幅乡村的壮景呢？

       飞廉还说，城市的每一寸土地下面，原来也是田园。有一天，它也许还会变成田园，也未为可知。所以，有着田园梦想的人，是有希望的，也是有福的。可惜，我们回不去，也等不到那一天了。

       幸好，籍着《草木一村》，我们的记忆多少可以飞回一些到村庄了。我想着，一边将书重又放回枕边。