上小学的时候，学校离家有点远，冬天总是天刚微微亮就要从家里出发。走在田野上，四处寂静无声，有时候还会笼罩着薄雾。
有一段时间，我走在路上总会闻到一股很浓的潲水的味道，恶心至极，如果遇到我身体不舒服的时候，甚至可能直接呕吐。一般这种情况下，我都会从更远更小的田埂上绕道走，这样臭味可能会更淡一些。
有一天早上，我出门早一点，在一个岔路口，我和恶臭不期而遇。
一个看上去四十多岁的中年男人，骑着一辆破旧的二八自行车，发出嘎吱嘎吱的声音，后座的左边托了一个大约六十公分深的铁皮桶，潲水的恶臭从铁皮桶里散出来，一阵恶心。
他穿一件军绿色的棉袄，额头和眼角已经有了明显的皱纹，黝黑的脸庞上面没有任何的表情，像冬天的早晨一样安静。自行车带着嘎吱嘎吱的声音，匀速从我身边经过，消失在了冬天的薄雾中。
小村子的人际关系并不复杂，后来，我从大人的口中得知，这个每天托着潲水桶的中年男人独自抚养着一个孩子，孩子年龄跟我相当。他每天晚上都在城里一个餐厅通宵做工，下半夜才会自己骑自行车回家，他每天都会把餐厅的剩菜剩饭用铁皮桶装满回家喂猪。也许时间长了，他也就习惯散发着恶臭味的铁皮桶了。
后来在我上小学的很长一段时期内，我都会偶尔碰到他。也会不自觉的去留意他跟我一起上学的孩子，一个沉默少语的男孩。
小的时候，总是不谙世事，我不知道该怎么去评价这样一个人。直到现在，当自己已经是一个孩子的父亲的时候，回想起来，才体会到作为一名父亲的坚持。
网友评论