麦子与河流

文|弋一

“愿麦子和麦子长在一处，

愿河流和河流流在一起。”

——海子

认识两年，听过几十个跟X有关的故事，善意的，恶意的，但其实都不是他。

才知道，人在“场”中形成的形象，大多都是个体的自我想象，为此，我对X说：“我是为破碎而来的。”

他说：“明白你的意思。但没有破碎。”

其实，我很感谢这个回答，也很感谢这段长达两年实际只有两天的友谊。

01

两年，我们发生了无数争吵，但我始终忘不了，那年炎热的夏天，我正在哭，他的电话打过来，具体聊什么已然忘记，他的声音和当时我接的话，都异常遥远，只是那一刻，我非常感谢他，不论说什么，那个时间我都需要有人跟我说些什么的。

还有一个瞬间我记得很清晰，今年奶奶去世当天，说来也巧，X并不知道这个消息，但他给我发了消息，那天晚上很晚的时间，奶奶的黑白照片就在我眼前，X问我：“害怕吗？”

我当时并不感到害怕，但大约一个月以后的某天，突然想起那个场景，我承认自己是害怕的，只是人类的感受有时候是很迟钝，会延迟。

我们聊到对一个选题的沉浸，我跟他讲述了跟王选有关的经历。

记得当时我刚拿到这个选题时，发现网上介绍王选的资料非常少，然后我去知网上查找了一些跟王选和细菌战有关的文章，接着重温了《黑太阳731》以及其他跟细菌战有关的视频资料。

在这些资料和相关视频内容中，沉浸了整整两周，那些身患“烂脚病”的老人，以及为老人们多次奔走于中日间的王选，整个让我透不气来。

那是在两年大号上稿写作中，唯一带给我持续了近3个月压抑的选题和文章，但当时我对这篇文章留下的伤害一无所知。

直到三个月后的某天深夜，我梦到自己身处遭受细菌战遍地横尸的荒野之上，然后从噩梦中惊醒后，才察觉王选这个人物极其选题带给作者个体的伤痛。

这是我第一次完整向他人袒露这段经历。

从某种意义上来说，我们完成了对彼此更深的认知，包括一些误解，我想，这几天听到评价最高的一句话是：“你跟我所认识的你，是两个人。”

这个答案让我出乎意料，但又在意料之中。

02

也是第一次， 我向他人说起，我最初为什么写作。

那是我9岁的一天，面对内心巨大的不宁静，我注视着面前一个封皮非常漂亮的本子——那是我9岁的生日礼物，我拆开了它，然后哭着写下了人生中第一篇日记。

从此，上天为我打开了一扇门，这扇门通往另一个世界，当我开始写作时，就进入到那个世界里，在那个世界里，我可以不做真正我，也可以是真正的我——只是那个世界里呈现出的一切，都是一种宣泄。

当我真正处在门那端时，就能真正哭真正笑真正脆弱，那是一个属于我的隐秘世界。后来，有些人因为文字，进入到了我的世界，然后占领了我的世界，当这种隐秘被越来越多剥夺时，我发现这个世界不再安全。

为了安全，人们只能退守到背后，静静守护起心中的花园，而那座花园里，我可以不必是我。

为了守护住花园，人们要去打仗，也要吞下误解，故意不去看那座由误解堆成的高墙，这座高墙从某种程度上叫“傲慢与偏见”——傲慢让他人无法爱你，偏见让你无法爱他人。

而我们这次的交谈，亲手摧毁了面前的高墙，然后我看到了你充满不安的眼眸，看到了你被成熟填平的幼稚，看到了你两年走过的路，也看到了高墙后真实的你。

记得我唱五月天的《顽固》，里面有句话这样说：

“我现在，身处你，幻想的未来里，

这个狂热和冲动，都已冷却的如今，

你顽固的神情，消失在镜子里，

只留下，时光消逝的痕迹。”

没错，在你身上，我看到了两年前的自己，想问自己，也想问你：

“这些年，让步的，你是否，会叹息，

有什么，是你永远不放弃？”

03

今天的你更立体，因为我们毕竟算是一起经历了些小事，我想，这件小事也让我变得更立体。

如果说人与人之间的关系，从本质上来说，就是一件件共同经历的事情的堆砌。

说实在的，两年前我的初衷完全不是这些事，甚至也没想到，能做大号作者整整两年，但现在，为什么开始显然已不重要了，重要的是，两年以来，那么多个举步维艰、充满困难的时刻，你有意无意的只言片语，曾带给我巨大慰藉。

我想，这是我们两年以来都是朋友的原因之一。

我听过关于你的无数个版本的故事，但于我来说，你始终是个温柔的人，跟“听说”的你相去甚远。

人与人之间，往往孤独相见，人们为彼此间相互理解的那一秒，走过了漫长的路。也正是这一秒，成全了这段友谊。

是的，就算跳脱出我自己，也想说谢谢你。

彼此理解的道路上，以及未来有可能共事的道路上，我们预知了陷阱，但很庆幸，我错的很过瘾，希望你也是。

好好享受旅途，人生只有一次，廊桥遗梦并不美，勇气才美，愿我们都能拥有抵御世间伤害，不忘初衷、敢于追求、敢于承担、敢于放弃的勇气。

“今天，麦子与麦子站在了一起，河流与河流汇聚。然后，麦子发现，即便是麦子与河流，如果愿意相互理解，也可以生长在同一块平原，一个俯下身躯，一个向上滋润。生生不息。”

-END-