余光中|开卷如开芝麻门（节选）
读书其实只是交友的延长。我们交友，只能以时人为对象，而且朋友的数量毕竟有限。但是靠了书籍，我们可以广交异时和异地的朋友；要说择友，那就更自由了。
一个人的经验当然以亲身得来的最为真切可靠，可是直接的经验毕竟有限。
读书，正是吸收间接的经验。生活至上论者说读书是逃避现实，其实读书是扩大现实，扩大我们的精神世界。就算是我们亲身经验，也不妨多听听别人对相似的经验有什么看法，以资印证。相反地，我认为不读书的人才逃避现实，因为他只生活在一种空间。英国文豪约翰生说：“写作的唯一目的，是帮助读者更能享受或忍受人生。”倒过来说，读书的目的也在加强对人生的享受，如果你得意；或是对人生的忍受，如果你失意。
在知识爆炸的现代，书，是绝对读不完的，如果读书不得其法，则一味多读也并无意义。古人矜博，常说什么“于学无所不窥”，什么“一物不知，君子之耻”。西方在文艺复兴的时代，也多通人。十六世纪末年，培根在伯利勋爵的信中竟说：“天下学问皆吾本分。”
现代学者，谁敢讲这种话呢？学问的专业化与日俱进，书愈出愈多，知识愈积愈厚，所以，愈到后代，愈不容易做学问世界的亚历山大了。
不过，知识爆炸不一定就是智慧增高。我相信，今人的知识一定胜过古人，但智慧则未必。新知识往往比旧知识丰富、正确，但是真正的智却难分新旧。知识，只要收到就行了。
智慧却需要再三玩味，反复咀嚼，不断印证。如果一本书愈读愈有味，而所获也愈丰，大概就是智慧之书了。
据说，《天路历程》的作者班扬，生平只熟读一部《圣经》，不过他更博览群书。其结果，班扬的成就也不比弥尔顿逊色多少。真能读一本智慧之书的读者，离理总不会太远，无论知识怎么爆炸，也会得鱼忘筌的吧。
叔本华说：“只要是重要的书，就应该立刻再读一遍。”他所谓的重要的书，正是我所谓的智慧之书。要考验一本书是否不朽，最可靠的试金石当然是时间。古人的经典之作已经有时间为我们鉴定过了；今人的呢，可以看看是否经得起一读再读。一切创作之中，最耐读的恐怕是诗了。就我而言，“峨眉山月半轮秋”和“岐王宅里寻常见”，我读了几十年，几百遍了，却并未读厌；所以赵翼的话“至今已觉不新鲜”，是说错了。其次，散文、小说、戏剧甚至各种知性文章等等，只要是杰作，自然也都耐读。奇的是，诗最短，应该一览无遗，却时常一览不尽。相反地，卷帙浩繁、令人读来废寝忘食的许多侦探故事和武侠小说，往往不能引人看第二遍。凡以情节取胜的作品，真相大白之后也就完了。真正好的小说，很少依赖情节，也比小说稀啊，所以诗最耐读。
朱光潜说他拿到一本新书，往往选翻一两页，如果发现文字不好，就不读下去了。我要买书时，也是如此。这种态度，不能斥为形式主义，因为一个人必须得想清楚，才能写的清楚；反之，文字夹杂不清的人，想一定也混乱。所以，文字不好的书，不读也罢。有人立刻会说，文字清楚的书，也有一些浅薄得不值得一读。当然不错，可是文字既然清楚，浅薄得内容也就一目了然，无可久遁。倒是偶尔有一些书，文字虽不够清楚，内容却有其分量，未可一概抹。某些哲学家之言便是如此。不过这样的哲学家，我也只称为有分量的哲学家，无法称为清晰动人的作家。如果有一哲学家的哲学与唐君毅的相当或相近，而文字却比较清畅，我宁可读他的书，不读唐书。一位作家如果在文字表达上不为读者可能"目无作家"。朱光潜的试金法颇有道理。
凡是值得读的智慧之书，都值得精读，而且再三诵读。古人所谓的“一目十行”只是修辞上的夸张。“一目十行”只有两种情形：一是那本书不值得读，二是那个人不会读书。精读一本书或一篇作品，也有两种情形。一是主动精读，那当自由的很；二是被迫精读，那就是以该书或该文为评论、翻译或教课的对象。要一把一本书论好、译好、教好，怎能不精读？所以评论家（包括编者、选家、注家）、翻译家、教师等等狗屎很特殊的读者，被迫的精读者。这种读者一方面为势所迫，只许读通，不许读错，一方面较有专业训练，当然读得更精。经得起他们读上几十年几百年的书，一定成为经典了。
普通的读者呢，当然也有他们的影响力，但是往往接受特殊读者的“意见领导”。
世界上的书太多了，就算是智慧之书也读不完，何况愈到后代，书的累积也愈大。一个人没有读过的书永远多于读过的书，浅尝之作也一定多于精读之作。莫要说陌生人写的书了，就连自己朋友写的书，也没有办法看完，不是不想看完，而是根本没有时间，何况历代还有那么多好书，早就该看而一直没有看的，正带着责备的眼色等你去看！对许多人来说，永远只有很少的书曾经精读，颇多的书曾经略读，更多的书只是道听途说，而绝大多数的书根本没听说过。
略读的书单独看来似乎没有多大益处，但一加起来就不同了。限于时间和机缘，许许多多的好书只能略加翻阅，不能深交。不过这种点头之交十分重要，因一旦需要深交，你知道该去哪里找他。很多深交都是这么从初交变成的。略读之网撒得愈广愈好。真正会读书的人，一定深谙略读之道，即使面对千百好书，也知道远近缓急之分。要点在于：妄人把略读当成深交，智者才知道那不过是点头浅笑。
有些书不但不宜精读，且亦不必略读，只能备读，例如字典。据说有人读过《大英百科全书》，这简直是一网汲水，除了迂阔之外，不知道还能证明什么。
网友评论