退休后，我几乎处在半隐居状态，在西南乡的大山里别辟了一处小书屋，孩子们出力帮我装点了一下，屋子在山腰，可以俯瞰整座小镇，天清气朗时，山峦巅顶偶尔会出现盘旋的老鹰，时常地，我会向老鹰君疾呼。
“与君青眼客，共有白云心。”
老鹰自是无心无意地继续盘旋，躲在茶树堆里好管闲事地狗却煞有介事的回应了一声，犬吠在曲折盘桓的板车道上吭吭着。
至于午后，妻子携孙儿辈们来给我磨咖啡，青年时代，我是个烟鬼，后以茶代烟，又爱上了咖啡，妻子说我三易其好，足见是个不专一的人。
我默然应之，这是女人常做的话局，我若回应了，那便有的说了。
生活大抵如此，我以传统心境融入传统的意境，这是我坚持了许多年的事情，包括思想跟创作，但有时又好似单独的号角，孤零零地在黑夜里划动着。
我自以为老心如龟，不动如山了，但去年的一件小事却使我惊而伤之，甚而惧之。
那是在去年秋季，几个年轻作者来西南乡拜访我，席间充满了溢美之词。
我心里有数，自无撬动时代的力量，只能动动笔端聊以自矜，偶地自诧才华，诸多“不雅”之举顶多跟老鹰和狗说一说。
“老先生是时代的力量。”
一个年轻人才读了三页纸，就得出了这么一个骇俗的结论。
“老先生的文字有种独特的力量。”另一个年轻人紧接着附和道。
他们俩相互看了一眼，露出一种会心的笑容。
（啊呀，氛围有点尴尬。）
第三个年轻人可能是觉得这种单薄的夸扬似乎少了点什么，于是他安静地翻看着书屋里我的文字。
沉默了许久，才用认真地表情说：“老先生这篇文章揭露了当代资本主义的荒谬和虚无，无情地嘲笑……”
他足足说了半刻钟。
我一贯安静，别人说话，我绝不会打断。
他说完后，给我投来一个需要肯定的眼神，仿佛这段评论是他了不起的创作。
我组织着语言，脑海里只回旋着一句粗鄙之语。
“现在的年轻人真他妈能说啊！”
自然，这句话是不能说出口的。
年轻人略微歪着脑袋，似乎在催促。
我微笑着，终于挤出了几个字：“你说的不无道理呀！”
（可在下实在听不懂。）
年轻人也露出了微笑，似知我没完全懂，又跟我讲了半个小时的文艺学理论。
“先生在解构着什么吧，你看这句话‘我似躺在软绵绵的流云中，俯瞰着人间的喜怒哀乐’这是对古典哲学的解构，内涵着‘白云苍狗’的道家思想，却又将老子的所谓的天道人格化，这是文学中自我的发现，正恰与当下人迷茫失措的心态相互照应，真是绝妙呀！”年轻人一边说一边嗯嗯地点着头，似乎已经不需要我的回应了。
我又只能沉默了，我一个老年人能解构什么呢？
“您在解构着时代啊！”年轻人露出了亢奋的表情，似乎知道我在想什么。
我吓了一跳，这时他们忽然大声地讨论起来了，文章中的各种细节都极富了寓意，有那么一瞬间，我甚至感觉自己的作品的确写的惊世骇俗。
“真是一篇不错的作品，充满着金属感。”
“文中的这只狗很重要，它代表着社会中的一类人，这个暗喻实在是绝妙了。”
……
人跟人凑在一堆，大概思维会活跃一些吧，午后我邀他们在山庄吃饭，而后席卷而去。
这本是平常的事情。
结果某日我却在某个论坛看到了一段发言，大略意思是他在某日拜访了某隐居的老作家。
“盛名在外，实际却不过尔尔”。
文中略带嘲讽地指点出老作家的几大缺点，而后评论区跟着评论起来，巧的是有一位网友就“我似躺在软绵绵的流云中，俯瞰着人间的喜怒哀乐”发起了一段评论，大略意思是说这句话写的实在是莫名其妙，人怎么能躺在流云中呢？即便躺在流云中也看不见人间的喜怒哀乐呀？
跟评曰：“大概老头子没有坐过飞机吧。”
“他们都有自己的圈子，相互捧出来的，我实在看不出来哪里好了。”
他们说对了，我因为害怕从天上掉下来，至今不曾坐过飞机，但我会上网，还会用智能手机，甚至还知道如何拍抖音。
我摘下了眼镜，抿了一口咖啡，忽然想起来一句话。
历史是任人打扮的小姑娘。
其实文学又何尝不是呢？
几天前，某报社的L君来了电话，邀我去参加某文学沙龙，我素对集会嗤之以鼻，也不善于沟通。
L君：“大家都一样，随便坐在那里拍两张照就行。”
架不住L君三顾，我只好应邀前往，结果发现去年拜访我的那个几个人赫然在列。
“老先生的文字充满着金属感，真是令人读得不甚尽兴啊。”
我琢磨着“金属感”三个字，无力地露出了场合的笑容。
网友评论