何依春

“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，祖母站在院子外的石栏边，抱着何依春，一只手托着她的屁股，一只手让何依春的脖子倚着。

“何依春，春春呀，这是你的名字哦”，她托着春春屁股的手指有节奏的轻抬起来又放下，像极了春春祖父年轻时吹竹笛时的手指。

怀里的小孩儿来到尘世不足半年，脖子还依旧如新生儿那般，软软的立不起来，靠着祖母的手，紧紧的黏着。转着眼睛，瞧眼前的稀奇物。

“春春呀…….”随着祖母手指的节奏，她一声一声地呼着：“春春呀”。一面望向前方，路随着祖母的眼神一溜溜地收在眼底，“砰”，路拐角地山堆子挡住了她的视线，那住着年迈的祖父，只是，他再也不能如她这般看着她了。

这是黔东南的某小山村。村子里住着上百户何姓人家，故名：何家村。村里有传统，新生孩子取名必须按派，但这些年对女孩子取名没有那么严格，也便就自取自的了。

那日，祖母望着路拐角地山堆，想起了他，感叹山花依旧满山开，心上人却从此归不来，于是，便有了“何依春”。

这村子驻扎在北纬30°，没有秦岭淮河以北的纬度，却有可以与之相媲美的严寒。冬日，不断地除了吃饭，那便是青瓦上飘出的缕缕青烟。悠悠地，陪着山坡上的三三两两的青烟一齐向上摇着，扭扭着，像是在对忙碌和寒冷招摇。

那烟是农人为来年耕种收拾土地，烧的从坡沿、地里收割来的杂草飘出来的。