于连是个幸运儿，生命中遇到几个贵人，让他从一个平庸的木匠的儿子成为一个抢手的市长家里的家教，一路平步青云，成为了巴黎侯爵的秘书。
他出身寒微，自卑且自负、高傲又敏感、性格善变，是个有抱负的青年。
读书使他想要像拿破仑那样冲破阶级隔阂，躇踌满志，一心想要出人头地，直上青云，建功立业。
于连遇到的女人也算是他的恩人，正是因为她们才能迅速上位，一个是市长夫人德雷纳夫人，优柔美丽；一个是侯爵的女儿玛蒂德小姐，聪明倨傲。
德雷纳夫人，出身名门望族，嫁给了玻璃市的市长，有三个孩子。在认识于连之前，倒也生活得很幸福。
她觉得她的丈夫，除了金钱、地位、勋章之外，对一切漠不关心，对不合他心意的道理，就盲目地恨之入骨，他却对此习以为常，就像穿鞋戴帽一样。
但是，见到于连之后，打开了德雷纳夫人爱情的那扇窗，品尝到了爱情的甜蜜，给她的生活带来以前从未有过的无以伦比的快乐。
她认为于连的心灵比她的丈夫和堂表兄弟都更高尚，尽管他们都是名门望族，好几个人还封了官。
在相处中，德雷纳夫人对于连的印象越来越好，钦佩他的学识，认为他高尚，宽厚。
由于无知单纯，德·雷纳夫人不觉得去关心于连有失身份，反而觉得生活非常幸福，她不断地照顾于连，却一点也没有受到良心责备。
于连一直对自己卑微的身份耿耿于怀，只要别人对自己有一丁点的瞧不起，便会表现很激进，甚至想要报复。
他在成为了德雷纳夫人的情人之后，看到堂堂市长夫人居然对自己十分迷恋，这是一种征服后的胜利姿态，却不是真正的爱情。
他对别人瞧不起他，显得自卑且敏感，所以经常利用德雷纳夫人来羞辱市长，就是想要显示自己的地位，满足自己虚荣心的目的。
可是，野心勃勃的于连，并不满足于在市长家里做一个家教。
因为于连觉得人越接近社会的最上层，风度就越高雅。
他认为自己除了出身卑微，一点也不比其他人差，相反，那些名门望族的贵族公子，却徒有虚名。
皮拉尔神甫曾劝告于连：
“人格会使人想起世上的浮华虚荣，虚荣会使人犯错误，甚至会犯罪。”
可是，有时候，虚荣心会蒙蔽双眼。
后来机缘巧合下，于连进入巴黎侯爵府中当了秘书。
这家主人的心灵深处，既太高傲，又太空虚：他们习惯于用语言伤人，来消愁解闷，因此得不到真正的朋友。
侯爵的千金玛蒂德小姐，高傲又聪明，一切都应有尽有，荣华富贵，只是没有幸福。
围在她身边的男人，她都看不起，因为他们靠近她都是为了她的身份和家庭地位。
她讨厌没有个性的人，这是她反对周围的漂亮青年唯一的理由。他们越是自命风雅地讥笑那些不合时代风气的事，那些赶时髦赶不上的人，她就越瞧不起他们。
于连的出现，让她觉得他跟身边的男人都不一样，尤其是谈到革命精神，与她一拍即合。
最后，她爱上了自己想象中的于连的样子，却并不是真正爱上了他。
玛蒂德和于连寻欢的时候，心里并没有爱情，只是在尽义务。良宵对她说来并不意外，不过她并没有找到小说中描写的销魂时刻，而只感到了不幸和羞愧。
所以，当她冷静过后，就会羞愧于自己的行为，决心与于连一刀两断。看到于连不理会自己时，又重燃爱火，觉得这种英雄气概才是自己所爱，如此的反复和矛盾体附身。
莎士比亚说：
“唉！青春之恋多么像变幻莫测的四月天；
现在是灿烂的阳光，等会却是乌云一片！”
玛蒂德小姐忽冷忽热的爱，让于连受不了。她的美丽使他倾心，她的聪明又让他害怕。
就如带刺的玫瑰一样，爱她就要接受她的刺。
越是征服她，越有种英雄胜利的气概，跟之前征服德雷纳夫人的感觉又不太一样。
征服德雷纳夫人，是因为不想让她看轻自己的出身卑微，而征服玛蒂德小姐，可以让他轻松跻身上流社会。
巴钠夫说：
“显赫的地位！先生，难道不算什么？它使傻瓜尊敬，孩子发呆，有钱人羡慕，聪明人瞧不起。 ”
名和利，荣耀与地位，对于一个喜欢炫耀的人来说，这是非常解渴的。
在于连以为自己前脚已经踏入上流社会时，德雷纳夫人的一封信使他的希望全部破灭。
他恼羞成怒，一心想要报仇，朝德雷纳夫人开了两枪，所幸的是，德雷纳夫人没有受到致命伤。
在监狱里的时间，真正静下来反思之后，于连越想越惭愧，也越后悔自己的冲动。
只有受尽了生活的苦，才体会到生活的甜。
于连在监狱里才觉悟，自己根本不爱玛蒂德小姐，真正爱的人是德雷纳夫人。
在监狱里能再见到德雷纳夫人，是他临死前唯一的愿望。
回顾自己最幸福的时刻，就是那段跟德雷纳夫人肩并肩在一起散步的时光，即使那时是无名之辈。
原来，英雄的美梦在平凡的幸福面前不堪一击。
而那些关于伟大心灵和慷慨胸怀的幻想，一碰到死亡的风暴，立刻就烟消云散了。
《红与黑》的作者司汤达说：
“一个人只要他有纯洁的心灵，无愁无恨，他的青春时期，定可因此而延长。”
于连拒绝上诉，忠于自己的信念与理想，而选择了死亡。
爱情不是高攀与低就，更不是打击与报复，如果你接近爱情的动机不纯，最终你也会失去美丽的爱情。
德·雷纳夫人和玛蒂德小姐，都是爱情的俘虏，也是爱情的陪葬品。
不管于连对谁是真情，谁是假意，他却得到了她们的真心实意，也算是死而无憾了。
玛蒂德小姐亲自葬送于连；德雷纳夫人在于连死后三天，也随他而去。
这是一个悲惨的结局，却揭露了法国王政复辟时期的残酷现实状况以及由此产生的对青年一代的腐蚀和摧残。
于连只是万千青年的其中一个。
END
婷言熙语往期关于阅读名著的文章：
麦田里的守望者：致终将逝去的青春
《杀死一只知更鸟》：父亲是孩子心中的太阳，照亮前进的方向
《罪与罚》：爱，是通向救赎的唯一道路
坚持阅读，每天进步一点点。更多原创，请关注我。
网友评论