小妹

汪曾祺有过这样的描写：白眼珠鸭蛋清，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。浑身上下，头是头，脚是脚。头髮滑溜溜的，衣服格挣挣的。看到这时，就仿佛看到了我的小妹，所以在此就拿来借用一下。时间的力量是如此巨大，每度过一秒钟，周边的一切也许就时过境迁。叶知秋而黄，逢春而青；月十五则盈，他日则残；星夏夜如聚，冬夜甚稀……一切都不愿定格，一切毫不留情地改变…… 曾经的活泼小妹，现在也亭亭玉立。

  小妹小我两岁多，小时跟屁虫似的在我身后，经常和我们男孩子一块儿玩，所以比较大大咧咧，性格也比较倔强，没少让我操心。我比较温和，而我妹比较活泼，人都说我俩生错了性别，哈哈。我一直想有个姐姐，没想到，上天给了我一个妹妹。妹妹：哥，你是我见过最爱干净的人， 我：过奖了，你是怎么看出来的？ 妹妹：不管什么事，你都推得一干二净。这是我俩的日常。可能是对亲近的人比较苛刻，我小的时候不太懂事，对她要求很严格，尽管这样，每每喊我的时候，一个哥字，包含了太多的意义。我作为哥哥，总感觉亏欠她，妹妹是要用一辈子来疼的，就算打死我，我也只有一个妹妹。