听来的故事。
她说，从15岁开始，每一年七夕都会送我妈一束花。
我问她，这束花有什么含义吗？
她回答道，“嗯，我14岁那年发现我妈出轨了，就在七夕的前一个晚上我用她的手机查单词的时候，发现有一个男人给她发露骨的情色消息，说想她。
点进他们的QQ聊天页面以后，我发现我妈一直在陆陆续续给他发裸露的身体照片。
因为是七夕的前一个晚上，我妈好像就想让这个男人给她送一束花，因为我爸从来不给她买花。
小的时候我听我妈用一种戏谑的语气调侃过这件事，她说我爸是个完全不懂浪漫的人，如果你希望他给你买一束花，他可能会在下班后给你带一颗西蓝花回来，然后对你说：鲜花有什么好的，会枯萎，总是要扔进垃圾桶的，还不如菜花，可以吃进肚子。
所以她一直想要一束包装好的漂亮的鲜花，那天我点进他们的聊天页面，第一眼看见的是一张上半身的裸照，紧接着就是她发的一束花的照片。
但是她好像也不知道怎么把我想要一束花这句话说出口，所以她只说了一句这束花好漂亮。
我沉默了片刻，问道：那你妈妈最后收到花了吗？
朋友摇了摇头，“没有，总之那一年没有。她可能怕我爸发现吧，如果莫名收了一束花，会很奇怪，该怎么和我爸解释呢？
或者是，那个人根本没送。但后来我也没再看过她的手机，所以我也不知道。”
那…你当时是什么感受呢？
我没有什么感受，我很平静。
其实我一直知道他们感情不好，我爸经常会出去嫖，小时候我们家楼下有一条街，有很多红灯区，有一次我爸骑着摩托载我，我坐在后座上，车开过那条路，因为巷子很窄，所以车走得很慢，往前走的时候有一个女人刚好从拐角的店里走出来，抬头碰见我爸的时候，他们两个对视的那个样子，很明显就是认识的，是熟人。
我永远记得那个女人脸上那种意味不明的暧昧的笑容，哪怕过去十几年了，她那天穿的衣服，抬头看见我爸时那种熟稔的笑容，还有她下意识扬起来要打招呼的手，和我从摩托车后视镜里看见的我爸一瞬间慌乱的错开脸，撞上我望向他的眼神，我都记得清清楚楚。
其实我知道，我爸这两年还在嫖的。
上次回家，他喊我帮他看手机，说每个月的流量钱要一两百，让我打电话给服务商改套餐。
我看他手机的流量使用情况，抖音是最多的，所以我就点开他抖音看了看，发现他点赞里有很多同城的那种洗脚小妹吐舌头揽客的视频，一看，那店铺就在我们家几公里外的一栋自建楼里。
那时候我就知道，他肯定还是嫖的。
那天看完他的抖音点赞，我晚上睡不着觉，自己躲在被子里搜索那个洗脚小妹的名字，搜出来，发现她的评论区有去过她那儿的人评论，说服务好，本人漂亮，很年轻，就是贵了点。我看底下有人问多少钱，点开那条折叠的评论，那人说五六百吧，全套加钱，过夜再加，搞下来七七八八的也不便宜，小一千了。
那时候我就在想，买一束花能要多少钱，明明我们家楼下就有一家花店，小束的玫瑰也就七八十块，他为什么就是不愿意买一束玫瑰送给她呢。
她看我欲言又止的样子，笑着对我说：你可以把它当成一个素材，放进你的备忘录里，以后写成剧本，这个故事我送给你了。
我应了声好。
她又说：“如果你以后要把它写成剧本，其实还有一小段没有讲完的故事，很适合作为结尾。
我发现我妈出轨的后一年，我给她买了一束红玫瑰，那束花其实不漂亮，土土的，透明的塑料花枝包着12支玫瑰和零星几丛满天星。
但我知道，那是她收到的第一束花。
我妈收到花的那天晚上，我不知道为什么一直翻来覆去睡不着，然后就听见外头有拖鞋的哒哒响和叮铃哐啷的声响，我一开始以为是我爸又半夜起来去厕所偷偷抽烟，就想起来骂他。
结果推开门发现，我妈把那束花拆了，站在冰箱前，她在模仿网上的照片，把玫瑰放在冰箱里拍照。”
你能想象那个场景吗？
前几天我看你推荐给我的鲁尼的小说，里面有一段描写一个女人站在冰箱前的文字，一下子让我想起来我妈。
她就像鲁尼小说里的那个女人，十几只玫瑰插在平日冰箱里放鸡蛋的地方，她把脸凑近那束花，一只手举着手机，笑得特别开心，另一只手撑开冰箱门，冰箱里的灯光在她身体周围构成一个白色的长方形边框，边框的下角，是她从冰箱里拿出来的各种调料，昨晚的剩菜，还有很多颗鸡蛋。
这些年我经常做梦梦到这个场景，每一次梦到，我都会想起很小的时候，有一次我和她去吃肯德基，当时她有一个很好的外派去国外工作一段时间的机会，我知道她非常想去，但那时候我太小了，她很犹豫。
所以那天，她给了我50块钱，让我自己去柜台点我想吃的，然后在我吃饱、去乐园玩够了以后，蹲下来拉着我的手问我说，如果妈妈离开你一段时间，会怎么样？
当时我还以为她要和我爸分开了，被吓得一直哭，也因为这样，她最后也没去成。
所以后来这些年我总在想，她好像就被圈在那个白色的长方形边框里，我只是给了她一束玫瑰，她就那么开心。
这几年我每一次给她送花，她都会郑重其事地拍照，发朋友圈。可是每一次我都忍不住想，如果她不收我的这束花，她也许会有更多、更好的花的。
2023-08-28
网友评论