远方的朋友开玩笑说，你住进了独栋别墅。我说，独栋确实是独栋，就是住的人有点多。
这是陌生的小县城里一栋16层楼却独自为小区的单身公寓高层，一层三十六户，每十二户为一条边构成正六边形的三条边，矗立于一个十字路口的其中一角。我在正对着十字路口的边上租了一间，8楼，35平，既当卧室又作办公，麻雀虽小却五应俱全。纷扰的世间可以从阳台一眼望穿，也在这栋楼的楼道、电梯和每一户里可见一斑。
我孑然一身搬到这里，大包小包，从唯一的大门运送上楼，大厅处的保安看着我，感慨一句又问候一句：“刚搬过来啊。”和“你是那一间房的？”我手里提着负重的大包，停下来微笑着回答他的友善，他“哦”了一声后随即低头玩起了手机，这样的情形他见得多了，已经习惯而麻木。
我弓着腰提着行李，电梯里遇到一个男人，嘴里叼着烟，我对烟味有些过敏，我说，电梯里不能抽烟。他把烟从嘴里用两根手指夹着放下并吐出余烟，歪着嘴低头蔑视地看了我一眼，又抬头单手玩起了手机。我听到了在他心里一闪而过的话，他说，我不抽拿在手里就行了。我在心里回他，燃着的烟进了电梯，跟抽没抽有什么区别？
他一定不是第一次拿着烟进电梯，也不会是最后一次，而我感觉得到我或许是这栋楼里第一个对他说这样的话的人。他们在我刚来的时候就把我排斥在外。
我住进了酒店公寓，在三比一的长方形空间里定了居。打扫、整理干净之后，环视四周，贴了淡黄色纸的墙壁，一朵又一朵颜色稍深的印花在上面整齐排列，彼此作伴、缠绵相依。而花之外的物件就没有那么幸运了——一张床、一个枕头一床被单、一张办公桌、一张沙发，一台冰箱待在角落里，他们都是“一”字姓，稍微幸运的是那两张办公椅，它们是一对双胞胎兄弟。可时间长了，一张得到了主人的青睐，一张在与冰箱相对的角落里零落满灰。
一个月、两个月、三个月，渐渐地我和越来越多的人偶遇，两大外卖平台的外卖小哥甲乙丙丁......或是偶尔在出门时和同楼层的人擦肩而过，或是和电梯里的人尴尬相对，无言半句。在疫情肆虐期间，每一个口罩自成一个世界，世界之间毫无联系。
偶尔碰到一只黑色的猫，我很高兴，正要走近与她打声招呼，她却嗖地一下跑上楼梯没了踪影，我猜测她只是害羞，而不是对我的突兀满怀戒心。于是我期待与它再次相遇，不曾想她在当天深夜便主动和我打了招呼——“喵~”的一声、两声、三声，声声缠缠绵绵，悠扬深远，余音绕梁，那一夜我被这突如其来的爱意感动地难以入眠。
这该死的发情。
四个月、五个月、六个月，我最喜欢做的事情就是站在阳台，在艳阳里俯瞰着来来往往的车辆、行走的路人、执勤的交警，或是数着十字路口那独成风景的一颗榕树上掉下的树叶。
那天中午，无风，一片树叶从树上掉落下来，我探着头双手倚在阳台的围杆上目不转睛，半小时后，掉下了第二片树叶。这时候交警在树下扣下了一辆电动车，那位男人逆行，而且没有牌照。车先扣走，回家去拿身份证来登记。男人暂时离开，我看着交警在小本子上写写画画，并打了一个电话。
大概过去五分钟，住我对门的房间打开，听到一道男声大声说，妈的真倒霉，车被交警扣了，回来拿身份证去登记。我在心里发笑，原来是他。又听见一道尖锐的女声说，你真窝囊，啥事干不成，破事一大堆。
我从阳台走到门口，耳朵趴在门上，那个男人却不再吭声，只听到那个女人在絮絮叨叨。男人似是已经拿了身份证，脚步声响起，渐行渐远。
我又走回阳台，看到交警的身旁多了一辆警用三轮车，电动车已置于其上。男人出现，和交警一顿比划，交警吼，男人怂，警用摩托车和三轮车缓缓驶离。而那个男人待在树下，和我一起数着树叶，又半个小时过去，掉下了第三片树叶。
男人离开，又过五分钟，我听到尖锐的女声在楼道里喊，能不能拿回来？没有声音回应。我急忙跑回门口，耳朵再次感受门的冰凉。女声接着说，我他妈怎么会嫁给你？脚步声越来越大，随即进了门，骂骂咧咧声不绝于耳，“哐当”一声开门后的撞击声，又“哐当”一声巨大的关门声吓了我一跳。
一道悲，两道悲，悲声入耳，三道悲。
我从门上离开，返回阳台，脑袋上方已然能看见半个太阳，它想出来代替故事与我为伴，但是头顶的灼热却使我缩回了脑袋。
“咚咚咚”声响起，我拿起了手机，是朋友发来了一条微信语音。他说，你不用再独守日月了，给你介绍一个写文、交友的app，它的名字叫“简书”。
网友评论