我不会回头，因为逆行全责

“每个优秀的人都有一段沉默的时光，那段时光是付出了很多努力，却得不到结果的日子，我们把它叫做，扎根。”

2017年6月8日，雨。 铃声响起，结束了最后一门考试的同学们兴奋地冲出考场，走廊里做清洁的阿姨忙着把一摞摞废书码好，校门外的家长们扒着栅栏望眼欲穿，高考伴随着雨声结束了。西柚低着头往外走，头发被细密的雨点打湿。

2021年12月26日，多云。 太阳躲了一天，在傍晚时分露了露脸。考生们离开各自的考场，返回自己的学校。西柚看向远处，没有从前那样浓烈的欢喜或悲伤，只有夕阳和晚霞相互映衬，余光撒在地上，每个人身后都是长长的影子。 西柚17岁那年参加高考，最擅长的数学发挥失常，理综分数也创了新低，走出考场那一瞬间好像整个世界都完了，成绩出来后更是失魂落魄了好一阵儿。有人劝她复读，她没答应。填志愿的时候，更是没上心，最后被离家几千公里的一所二本大学录取。每到开学就拎着行李挤绿皮火车，被车厢里各种味道熏个没完，然后灰头土脸地抵达这个她根本看不上的小破学校。 大学并没有电视剧里播的那么美好，西柚倒是全盘接受，毕竟自己就这个能力。看见身边的同学报什么社团，自己也跟着去报一个；上课坐后排，下课冲食堂，没课就逛逛吃吃，打打游戏。离家远了，父母也管不着，所以大学第一年，西柚完全放飞自我了，没什么大烦恼，只是偶尔闲下来，会感到迷茫和空虚。大二那年，西柚认识了一个学姐，叫蓝莓，蓝莓正好也是家乡那边的人，于是两人常常一起坐车回家，两人见面的次数多了，就相熟起来。在西柚看来，蓝莓的大学生活和大家格格不入，考证、考研、兼职、旅游，她每天风凤火火，独来独往，有很多事情要做，时间好像不够用，把自己搞这么累，有意义吗？ 大二的寒假来临之前，蓝莓去做当地马拉松比赛的志愿者，邀请西柚一起去。西柚第一次做志愿者的工作，觉得很新鲜，给运动员分发号码牌，提供补给，喊加油。马拉松比赛不限年龄，所以参赛的运动员里有大学生，有刚参加工作的白领，有带着宝宝来比赛的父妻，还有头发半白的老人。比赛到后半段的时候，每个人都很吃力，汗水浸透了运动背心，有部分人放弃退场了，可更多的是步伐缓慢在坚持的人，最后冲刺的队列中有一个女孩子，二十多岁的样子，姣好的身材表明运动在她生命中所占的份量很大。西柚第一次如此近距离地观察这么多跑者，来自不同行业，年龄不同，性别不同的人，却都拥有同样一个终点。在这个过程中，完成自我挑战，去除那个懒惰、畏难、容易放弃的自己。西柚觉得自己来对了，或许某一天自己也能成为他们中的一员。 返乡的那天是元旦，西柚倚在车窗上，火车驶过的地方灯光璀璨，人们在庆祝新年的到来，朋友圈满是向过去告别的文案和自拍照，西柚以前觉得这些很矫情，可是今天，她也拍下窗外的盛景，附文：没有回头，停留许久，该向前了。西柚转向蓝莓，：“以后你能带我一起学习和工作吗？”蓝莓笑问；“怎么，想通了？没问题啊，那你想好学什么了吗？”“还是数学。”西柚回答道。 大二下半年，西柚跟着蓝莓一起兼职和泡图书馆，窝在宿舍的时间少了很多。西柚退了很多并不感兴趣的社团，转而加入滑板社和悦跑社。西柚所学的专业是应用数学，这本来是她的强项，只是高考受打击之后就没认真学过，现在捡起来，费一些时间和精力，没有太大问题。蓝莓告诉西柚，这所二本大学考研成功的人每年只有一两个，所以，如果决定了，要全力以赴。西柚开始投入更多在专业课上，现在的每一天不会比一年前的同一天更差了。西柚高中时的想法就是做一名数学老师，当初有多坚定，高考结束后就有多受挫。所以大三上学期，西柚报考了教师资格证。备考的两个多月里，西柚常常感觉又回到了高中时代，那些不分昼夜苦读的日子，现在却如此亲切。西柚身边报考教师资格证的人很多，但最后只有她三门科目都通过了分数线。 大三的寒假西柚开始准备考研，搜集资料，看经验贴，找网课，问学姐学长。都说考研是一场信息站，选择和方向大于努力。西柚还是决定考本专业的研究生，考虑老家省内的城市。蓝莓曾问过西柚：“为什么不选择复读呢？”西柚说：“我不会走回头路的，你知道吗，不是每个人都有复读的资本的，我爸的身体很差了，我妈又因为学历低身体弱没有工作，高考是我的问题，我没有权利让他们再辛苦一年，我想考研回去，尽量在他们身边。高考失利，我最愧疚的，是他们。” 考研的一年就是日复一日的重复。西柚每天很努力很投入地学习，早上六点起，晚上十一点半上床睡觉。生活变得简单平淡起来，心中却是踏实和满足。在酷夏中，汗水浸湿西柚的衣衫，读书室走廊的风扇转动带出噪音，自习室里因为汗水蒸发散发奇怪的味道，西柚偶尔拿起水杯接水活动身体，然后马上再次抓起笔写写划划。在寒冬里西柚独自冒着冷风，深夜沿着空寂的道路回宿舍，路灯下只有自己的影子。西柚偶尔也会陷入困境，复习遇到瓶颈，开始怀疑自己，这种焦虑每隔一段时间就来一次，同时大家都变得更加敏感，宿舍的室友开始孤立甚至嘲笑西柚。西柚在极度烦躁的时候，会和蓝莓去做志愿活动，或者去操场一圈又一圈地跑步，将负面情绪消化掉。 初试成绩出来的那一天，西柚的身体止不住地微颤，以高分通过了一所理工类211大学的复试分数线。17岁那年的遗憾和愧疚终于在这一刻消散，如果可以回到6.8号那天，21岁的西柚想为17岁的西柚撑一把伞，告诉她；“一切都会好起来的，请早一点振作起来。” 西柚在日记中写到：“非常幸运能够认识蓝莓学姐，她让我发现生活的更多可能性，42.195公里是他们一次比赛的全程，730天是我这次比赛的全程。我永远不会回头，因为逆行全责。”