历史选择了路易十六，而不是路易十六选择了历史。——渭水徐公
（一）海中岛屿分诸国
1789年，法国大革命爆发，国王路易十六黯然退位，统治法兰西两个世纪的波旁王朝也就此下野。虽然波旁王朝曾一度复辟，但仅仅剩下一个空壳，法国的封建时代已经彻底成为了历史。
与此同时，美国选出了第一位总统乔治·华盛顿，北美的历史从此揭开了新的一页。奥斯曼土耳其则迎来了一位新的、力争开拓进取的苏丹——塞利姆三世。大清皇帝乾隆则志得意满，虽然《御制十全记》尚未问世，但他已经将自己视为“十全老人”了。
在这些大国中，社会秩序得以继续维持，人民也过着相对安定的生活。唯有法国，从此陷入了“你方唱罢我登场”的乱局。一时间，巴黎成为了多方势力博弈的棋盘，直到多年以后，局势才渐渐稳定下来。
能推动历史车轮不断前进的力量，必定是多方势力融合而成的巨手。时代的更迭也是如此，其背后隐藏着多方的因素，绝非是一两人可以左右的。现在，就让我们翻开美国历史学家威廉·里奇·牛顿的这本《大门背后》，来见证凡尔赛宫那一袭繁华背后的真实面目。
（二）馔玉炊金未几春
为了彰显国力，王室的大餐往往极尽奢华。在中国的宋朝王室宴会，每一场歌舞都会搭配一顿酒肴。在歌舞更换时，酒肴也会随之更换，其形式与当下的西餐非常接近。
根据孟元老的《东京梦华录》记载，在一场王室的宴会中，皇帝一共赐下了九盏御酒。从第三盏御酒开始，便同时送上两到三道下酒菜，以及配套的主食。九盏御酒上完，这场豪华的宴席也就结束了。
而凡尔赛宫的宫廷宴会，却并未如此精致——甚至显得有些粗枝大叶。按照“法式服务”的规矩，几道主菜要同时上桌，而且桌子上不允许空着。在一瞬间，桌子可能就会被各式各样的美食铺满，从而让人目不暇接。
根据这本《大门背后》的记载，法式的顶配大宴拥有：8道肉汤，10道头盘，4道烤肉，8道中菜，2道沙拉，4道水果，6道甜品。对于追求奢华的路易十四来说，这种铺张浪费的大宴是他的最爱。
虽然继任的路易十五、路易十六对这种铺张浪费的行为不以为然，但厨房的产业利益链条已经形成。国王的号召已经苍白无力，在历史的洪流面前，他们的呼吁如同白纸。对御膳房那冗杂人员的裁撤也来的太迟。
御膳房满足了无数人的口腹之欲，也成为这强大王国的一枚定时炸弹，正是“病从口入，祸从口出”。
（三）不分鲍肆与兰房
站在如今的角度看，欧洲的瘟疫史，完全是“凭实力作死”。
为了打造观赏喷泉，路易十四不惜为此花费重金。在无数人力的持续劳作下，巴黎的水源输送渠道被重新规划。经过反复挑选的自然水源，被引入到了巴黎内部，华丽的喷泉也得以拔地而起。
但讽刺的是，巴黎地下污水的排放问题，始终没能得以解决。细菌在水沟中渐渐生长，整个巴黎变得臭气熏天。在这样肮脏的环境下，各种传染病开始传播开来。
在基督教的世界中，洗澡一度视为一种不洁的行为。在这种恶劣的卫生习惯下，白种人自带的狐臭变得格外显“鼻”。为此，他们研究出了各种香水，借此遮挡那熏天的气味。
我们眼里的芬芳、浪漫与优雅，其实脱胎于难以描述的腥臊恶臭。这真是“不分鲍肆与兰房”了。
好在波旁王朝的时代，医生开始号召人们保持良好的卫生习惯，也就是经常沐浴。人们的观念也在转变，开始接受了更加洁净的生活。
而民智开启，则是时代更迭的关键一步，也是推动历史车轮前进的一只巨手。
（四）瓦砾明珠一例抛
凡尔赛宫的奢华生活，绝不仅仅体现在饮食和外观打造上。
在电灯诞生之前，蜡烛无疑是重要的照明用品。在凡尔赛宫中，每年的蜡烛消耗量非常惊人。在路易十五女儿的结婚典礼上，仅仅用来照明的蜡烛等物品，便花费了40万里弗尔。
（图为凡尔赛宫的仿制烛台，如今有灯泡了）
这些钱意味着什么呢？在之前介绍饮食的那一章提到过，几名皇家侍卫仅仅花费了13里弗尔，便点了一桌考究的酒菜。对于普通的人家来说，10个里弗尔足够一家人，度过宽裕的一天。40万里弗尔可供一个平民家庭花费十多年，这无疑是一笔巨大的消费。
如同宫廷的饮食产业链一样，在这蜡烛的采购机构中，也有着无数中饱私囊的人。毕竟蜡烛是一种刚需，因此，许多人用烧了半支的蜡烛来兑换实物。到最后，这种乱象一再蔓延，甚至将蜡烛变成了一个小圈子内的货币。
在凡尔赛宫的繁华与奢靡背后，隐藏着一个王朝的脆弱。在这个脆弱的王朝中，每个人都希望能在行将就木的身体上分到一块血肉，却并未想到，王朝本身的沉疴早已难以治愈，并已经渐渐病入膏肓。
在大革命之后，法国的封建王朝就此落幕。在路易十八复辟后，他也不得不接受君主立宪的制度。那奉养着冗杂机构，却无法解决百姓饥寒交迫的王朝，已经一去不复返了。法兰西也就此得以重生，重新成为欧洲的强国之一。
（完）
我和泽雨的写作社群“朝闻道”，已经有了230+学员参与了学习。目前，星球内部专攻写作素材精讲。我的素材收集课，以及泽雨的阅读课，现已正式上线。下个月，我们将带领社群的小伙伴，共读《红楼梦》和《古文观止》两本书，并从中共同挖出可见的素材。
与此同时，社群里好像有点投稿、签约的机会，这不过是个平淡无奇的添头而已。
目前价格349元/年，只要签约领到第一笔稿费，就能轻松回本。欢迎你在涨价前加入我们（长按二维码付费加入）。
微信搜索“吃书达礼”，回复数字“0”和“投稿”，可获得全部知识变现资源。
网友评论