一个人的写

虽然喜欢写东西，但我的语文水平和我的英语水平其实是不相上下的。并且托这么多年使用电脑的福，过去认识的很多汉字也达到了提笔便忘的程度。甚至先不提写不写得出，就说前阵子去面试，HR看着我手写的简历皱着眉劈面就说——真看不出来这是你写的。当然，面对他的皱眉，我只能挠挠我的秃头说——字迹不好，实在抱歉——就像初中时的我一样。

记得初二时特别喜欢一个学妹，于是就一直密谋送封情书给她。可是从开学第一眼见到她，到终于写好情书，又买了毛绒的小熊时，已经初三了。现在我已经不记得里面写了什么，只记得自己用了笔名，且信里在结尾和开篇都写道“字迹潦草，请多原谅”，又买了很多样式的信封和信纸。

当然，我没有胆量亲自去送情书，于是托了当时关系要好的女生帮忙。同学回来告诉我，她美滋滋的走出教室，可听说是我们班级的男生送的，便执意不要。当时同学似乎说“你要不要我不管，我只是帮忙送信”这样的狠话，学妹才终于收了信。

信我不敢送，小熊就更不敢了。也许就是因为没有送出小熊，故事最后的结局是那封信到了我的班主任手中。但因为我只写了笔名，且又比平日工整，于是班主任和我的父母只是疑心我罢了。

高一时我又鼓起勇气写了信与学妹。可当时的我犯了疑心病，学妹回复的信很普通，但字里行间总是让我不舒服。气愤之下我在回复时草草的写了不明其意的东西。从此，我便没再与学妹联络。后来，也就是两年后，当我与年级中的朋友并肩放学时，看见学妹正默无声息的走在我的面前。我看着她的背影，一颗心又回到初中时在楼梯转角遇见她的美妙。身边的朋友却上前拍了拍学妹的肩，热情的打了招呼。打过招呼朋友对我说，这是我小弟的女友，你知道我小弟不？二年部抗霸子。

如果情书算写作的话，我第一次主动想要写什么东西，就是在那个时候吧。但也许是因为懒，之后的许多年里，我虽然也用当时买来的信封信纸写过情书，但我都没有过那么强烈的想要写东西的意愿。

我不信鬼神，但初中流行张震讲故事时我还是被深深吸引了。当时还没有CD机，能带着walkman的人也少。一有新的磁带，同学们便总要聚成一个圈。可也许是因为出版问题，鬼故事的磁带总是太少了。磁带少，新故事就更少。同学们没有新故事听的时候，便开始传阅家中的藏书，甚至开始口耳相传旧的故事。也许就是在那时候，我突然觉得自己领悟了鬼故事的套路，觉得这样的故事自己其实也能写得出来。只是那时候我并不知道故事要写出来才知道好不好，于是只是想了想便作罢了。

等到我真正写了故事梗概时，是在初中毕业后。没有了作业和学习，那段短暂而又漫长的假期里我无所事事。于是我想要写一个关于“古堡”的故事。那故事的提纲前阵子我还见过，里面有怪力乱神的气息。但我终于还是懒，没有写。现在的我终于想要写，可努力了几天后还是认为自己写得不够有趣而再次将它搁置。

不过所幸那时还是写了一个类似小说的东西的。故事的时间是世界的最后一天。那是老师在讲完《假如再给我三天光明》后留下的作业。那一次的作业我没有交，原因是写着写着就写了一万多字。从新闻报道世界末日，到我和偶遇的女主驾车逃亡，再到最后看流星撞向地球。故事里当然有我觉得不合适让大人们观看的情节，于是就自己留了起来。不过高中时有个女生还是看到了我的这个故事，但看过之后她的表情让我觉得有些微妙。

高中时我想投稿，但总觉得自己还不够。而且非但不够，还不知如何补全自己。那时候自己有个偶像叫柳文扬。我于是便一直想要写他那样的文章。可倏忽间他已逝去九年了，我却仍然没有写出能够让我投稿成功的东西。

稿我倒是投过的，但得到的感受却是五味陈杂。退稿机械式的回复我是很在意的，但我更在意的却是其他。第一是我没想到自己会那么愚蠢，刚写完东西就想投稿，以至于事隔一周后自己都不忍看自己写出的东西。第二则是写完后，我将写出的东西发给三个朋友，希望朋友能给我意见。第一个朋友说写得还好，可以试试投稿；第二个朋友说写得不错；第三个朋友说忙，没空。但事后我发现第一个朋友没想到我会真投稿，第二个朋友则是根本没看，第三个朋友只是诚实。

写作大概是那时的我所剩的最后一点可以炫耀的东西。就像大学时写在博客里的同人文，就像大学偶然写的鬼故事和剧本。我过去的理想生活是做一个普通的小职员，每天为了糊口而忙碌奔波，晚上能和自己喜欢的人在一起看看乏味的电视节目。写作也好，投稿也好，只是无关紧要的想法，我从未认真过。

但大学毕业后的某一天，我发现我无法实现我的理想生活。我在那一刻的处境和我所想写而没有写完的一篇小说非常的像。

我在那一刻无话可说。

我只想把那篇小说写出来，希望自己能让它出现在杂志上，希望我眼前的人看到它会明白我的心情。

那故事从此扎进了我的心。我开始写练笔，看有关写作的东西。可直到想投稿的那一天，我才突然发现自己是个没有读者的人。也许那是因为性格，也许是因为想要投稿，我的读者只有我自己。

我是真的想写东西，我这样和我的朋友们说道。可如今想起来，我会这样想，这样说，大概只是因为闲。

我总是不知道如何忙起来，而朋友们总是比我忙碌。就像前阵子和朋友聊到如何修改写了一半的小说里的扣子。学编剧的朋友便执意要我写个剧本的梗概。我说我想写的是小说，他便说小说我不懂。我于是写了剧本的梗概，于是至今他仍在加班没再理我。

我也想不写东西。可那故事扎在心中太深，我仍然想拔它出来。

最近的最近，另一个朋友从忙碌生活中挤出时间，看了半篇我写出来的东西，突然感慨道，你写的东西没有过去有意思了。他说我写的最有意思的，是篇我某天下午随便写来叫《厕卷》的东西。我于是与他谈了很久，从十点多一直谈到十一点多他必须要睡觉。最后得出的结论是，我一旦想要投稿便失去了平日写作的灵性。虽然我平日写的东西便不怎样，更不要说想要投稿时了。

于是，想起我在电脑里写练笔，在博客写练笔，在起 点写练笔，再一直到在这里写练笔——投稿似乎也没那么重要了。投稿是为了给别人看，而一旦不用投稿，不用给别人看，写东西，自然成了我一个人写的事情。而一个人的写，一直写就可以了。