问秋

来源：新华副刊  文/席平均

站在夏的终点，俯身汲水，手指便触到了秋的流里。

伫立在这样的流里，成了夏和秋之间的交点，一半还留着余热，一半就变得苍凉。伸展开所有的触角，看，夏花远去，听，蝉声鸣起，想，人在何处，问，秋在哪里？

一直以为，春来的时候，告诉我要活下去，夏临的时候，告诉我要开得灿烂，冬至的时候，告诉我不要枯萎。而今，在秋的流里，我又能告诉自己什么？得去问谁？启齿未语的迟钝里，便一头栽倒在秋的光景里起不了身，成了秋的另外的一种光景。

扛起我笨重的锄耙，一如我铮亮的犁铧。将沟峁刺穿了，把日子嚼碎了，将日历撕完了，秋，便熬红了，熟透了——

换上我发白的工作服，一如我硌脚的黄胶鞋和褪色的安全帽。将脚手架踩在脚下，把手套磨穿了，将汗水吸干了，秋，就变甜了，燃烧了——

打开我崭新的书本，一如我清秀的粉笔字与深情的朗读声。将荒蛮的城池唤醒，把求知的眼神托起，将青丝飘舞成雪花，秋，就微笑了，芬芳了——

拉开我橘红色的衣柜，一如我叠放齐整的包袱、柔暖的线衣裤。将昏花的泪眼打湿，把如柴的双手擎起，将浓郁的思念捎去，秋，就暖和了，滚烫了——

推开我爬满青藤的窗扉，一如我铺天遮地的塘和萧索的泥荇。将昏睡的草叶潦倒，把迷离的雀鸟摇曳，将无语的舟船唤归，把绵延的山川点染，秋，就奔放了，深沉了——

深深的秋里，我望眼欲穿着层林尽染的霞和泼墨泛晕的海啊，又怎么能够望得尽净，望得彻底，望的心甘？

秋，就这样穿过茂盛的玉米高粱，山川河流，草花蔬果，一路奔跑——窜入果园就红，爬上枣树就甜，依着丹桂就飘香，扑到山间就绚烂，趟过小溪就清凉……走到哪都能绘就一幅幅彩卷，染红一串串岁月。

当她与我擦肩的时候，不及闪躲，人，便随秋一起奔跑，奔跑着被推进了秋色的霞光里，如霞一样爬满青藤的我的窗台，窗子内端坐着与秋闲话的我和我的时光。

在秋的这样的光景里，我能告诉什么呢？秋无语，密密的同行。

独坐，默默地蜷缩在竹椅里，像一只幽幽的猫。掩卷屈膝，与一本书而憩，贴近在胸前，却读不到秋的片言只语。杯中的茶，叶片悠悠地沉落，鹅黄色的淡香在慢慢弥散，鼻子便被默默地穿过。穿过之后，茶便在一个竹椅的世界里清凉起来，不去想喝，或者不喝，像一杯秋茶的午后，我的静静的蜷缩着独坐的午后。

秋，不需要语言，如同一样无需言语的我的秋天。静思的空间，把所有流云、清雨和叶落、果香、水凉、花谢一起聚集，沉淀。在这样的空间里，静默的我成了一片秋色，飘飘；一滴秋水，嘀嗒；一束秋香，淡淡。尔后，便被攥紧了，摊开了，成了一抹浓浓的秋意，飘出窗外，瞬间舞蹈成千里秋山，万里秋水，江天一染，与秋对舞，秋无眠！

舞蹈，有雨落，落在浅浅的线缆上，俯视成一只青色的鸟。收束着翅膀，突兀地站立，于朦朦雨丝中聆听沙沙的细响，偶尔扑棱一下羽翅，嘴巴衔进羽里，挠挠，又返归默然，于山林的红与青间，镶嵌成一束秋的孤独，在秋的心谱上独唱。

依一棵树而望秋，脚步在绵软的落叶里，循声目送那一片片叶子告别枝头，默默零落。与落叶一起沉下的，还有我的脉脉的目光和失温的感觉，一起躺下，绵软成一堆树叶，有风便随之跳跃，奔跑，再躺下。看远处，林疏兽散，祈望一束秋阳流泻，穿透这深秋的层林；听细处，风清花淡，想象一位女子携篮，采摘这深秋的馨香。

飘，已是红叶一瓣，带着野菊花的芬芳，穿越这海似的秋，到树梢，到弥留的那只孤独的坚果，轻轻采撷，剥开，露出白白的牙，甜甜的笑。然后离开，再离开，攀援上去，落在浅浅的线缆上，没有俯视，对望成为两只青色的鸟，渡秋的鸟，望秋的鸟，和秋对语的鸟，分享了孤独，那个秋的世界，在孤独中开出了莲花般的微笑。

站在夏的终点，俯身汲水，秋便与手指缠绵，这不是终点，而是起点。

因为秋，我们还会花开如莲，每片绽放的花瓣，都在为生命的呼吸而怒放；因为秋，我们还会翅羽翩跹，每棵簇拥的菩提，都在为无悔的今生而伸展。

问秋，已不及秋的回眸相视，而我每一颗落下的文字，在与秋的对望中经唇齿间呢喃纷飞，落红一片——