一九九零年八月二十八日，一辆公交车停在九眼桥的一个站口，一个十八岁大的孩子从车里下来，他拖着很大的行李箱走进了川大的校园。这孩子和那口大行李箱就这样被搁置在了陌生的地方。
这是一个很孱弱的生命，梦幻般的机遇并没有让他发狂，巨大的忧郁和孤独，他只能小心翼翼的看着全新的世界。而距离学校不远的省城医院，他的父亲此刻正和病魔做着斗争。他算过，从宿舍到主教学楼需要20分钟，到图书馆需要16分钟，到体育场需要30分钟，还要穿越一条街。他独来独往，在入学的头一个月，他和他们都彼此叫不出对方的名字，他也不想被人惦记，这样他才有时间去医院，父子相见，是父亲最开心也是他见父亲倒数的时候。
国庆节前几天，他完成人生最后一次登场的歌咏比赛，他在后排，嘴张着并没有发音。所以，谁也不会注意到他，这正合他心意。他没有大城市孩子的家庭优越，自卑感一度让他抬不起头，悄无声息的坐在图书馆的一角，食堂师傅少给一勺菜他不敢声张，后排默默的听同学们高谈阔论。但是，旁人的议论和嘲笑并没有让惶恐和消沉，英语不及格让他那个寒假早起晚睡的补习。
他后来当过班长，很尽心尽责，遗憾的是总有几个人不买他的账，他和他们吵过，闹过，他们彼此瞧不起对方，可这么一闹，他冷静了，对方也消停了，一想，大家来自不同的地方，上帝为什么会把他们组合在一起，闹也好，吵也罢，是彼此熟悉对方的特殊交流方式，挺男人气概的。方法简单原始，可也让人知道他不是一个懦弱的人。
理工男，从没有想过执笔走天下，以文会友这类事。他什么书都看，看了还做笔记，看得越多，他变得更加沉默，黄昏了一个人独行于校园树林子里，面对杨树身上长疤的地方，认定那是树的眼，你看它，它也看你，或者它就是老天安排在人间的耳目，有了这样一个认识，他很兴奋，想告诉别人，但很快就发现这个秘密必须独享。
他身体很棒，可每次打篮球都会被高个子封堵传球路线而被早早替换，兴趣殆尽后他转攻别的，虽然他跳不过拦，打球还输给过女生，但他学会了反击，很文明的反击，比如“输给女生，不过是女生常输给男生的一次复仇，很不幸发生在我身上。”临毕业时，大家都忙着找工作，而他开始了创作活动，整天把自己关在宿舍里，有人批评他的文章少生动，格局小，其实原因就在于此。
饭总是吃不饱，一下课就去站长长的队伍买饭，叮叮当当的敲击着饭盒。他怀疑自己还会发育，打电话给母亲，母亲笑他尽想好事，说肚子缺油水才总觉得饿。笑归笑，可那月起他的生活费就多了30元，他有改善生活的时刻，不光是母亲多汇的钱，一篇文章写出，二元钱的稿费，就可以在食堂任意一个窗口买一个鸡腿或一块猪耳朵，因为饭菜的诱惑，他一度笔耕不辍，可带来是视力极度下降。
他忘不了的是授他知识的每一个老师，年长的，年轻的。他想每一个同学，男的，女的，他梦里常有图书馆二楼阅览室的海绵靠背椅，校园树林子里的曲径小路，宿舍楼外的杨树上那一条很粗的铁丝，当然还有他撒下汗水的篮球场......。
整整三十二年后，他才敢说，他曾经觊觎图书馆的一本书，而且预谋了很久，最终在临门一脚的时候他放弃了，他走出图书馆，还是在树林里的那条小路上，他大声骂自己是”孬种”，声音大，惊扰了两个正亲吻的男女。
一九九四年七月，他毕业了，离开校门，他依旧拖着那口行李箱，又走向了另一个陌生的地方。
网友评论