又到一年3.17～写在父亲三周年祭

作者: 山深闻鹧鸪_lm | 来源:发表于2020-03-16 14:58 被阅读0次

前头的话：

去年的父亲节，想用些许文字，借以填满『父爱如山』的父亲节。未果。

很快，今又逢父亲3周年的祭日，打开『简书』，私密栏里，“父亲节，回忆父亲二、三事”那篇文章还静悄悄躺在那等着它的主人续篇呢。

感觉可以换个话题写。于是，就有了如下的文字的问世，请看下文。

正文：

又到一年3.17。

日子过得真快，不知不觉间，第三个年头的3月17日又将来临。

3.17，对于常人而言，光阴的时空里，再普通不过的一个时日，一个瞬间。可对于我们L家而言，却是一个不容忽视、难以忘却的日子。那年（2017年）3月17日的早晨，刚过九时，省立医院，父亲病床前的那台心电监护仪显示，脸色枯黄的老人他已被心电图上的那条长长的直线牵引着，去到了另一个我们尚不可知的来生。撒手西归的父亲，终于可以摆脱这月余里揪心的病痛折磨，放宽身心，平静安祥地入睡了。

人是有命的。生死由命，富贵在天，还真是这么认为的。对于父亲，我一直以为他可以活过九十，也就是鲐（tái）背之年。因为从主客观两个因素来看，都有这种可能。

主观上，他是个严于律己的人。上世纪八十年代中期，诊断出糖尿病，为保命，他把几十年的烟和酒戒了，是说戒就戒的那种，决不含糊，没有磨磨蹭蹭的那个情形。几十年来，他的生活极有规律，晚间十点半上床休息，早晨不到六时起床，从未改变；饮食上，有利于身体的食物会常吃不间断，不利的坚决不吃。有好的养生方法他也都会去尝试一番。譬如，有好长的一段时间，我就见他尝试在睡前品一小盏的葡萄酒，说是可以软化血管。法国人好美食饮酒，却普遍保持良好的体型，这大概也是和饮用大量的葡萄酒有关吧。当然，这种葡萄酒是优质的而非勾兑掺假。

客观上，父亲在1992年离休后，享受政府给予的二级医疗待遇，让他有条件求医问药。老人定期检查，按时服药，雷打不动。遇有检查单上的疑难问题，也会多方询证，求解答案。父亲的心脏没问题，也没高血压，糖尿病二、三十年来，总体控制的很好。省立医院一位和他熟识的医生曾经开玩笑地说：“老人家，你有这么长的基础病历史，还能保持这样的指标，真不错呀，有的甚至比我们年轻人还好呢！”他也为之感到宽慰，觉的是自己努力控制的结果。

父亲死于直肠癌。他是出生于粤东山区的客家人，在饮食习惯上，多吃肉，少海鲜鱼类。但年轻时生活上的一些不良习惯，让他在不知不觉间患上了便秘。长此以往，经年累月的浸润，使他身上的肠道在直肠镜下显示为模糊不清的黑病变。老人生命的最后几年，总被通便问题困扰着。一年二次的直肠镜检查，也并没有检出癌症什么的。不是绝症，你又这么大年龄了，那个医生会冒着手术上的风险为你动刀做手术呢？然而，病人身体上的难受，生活上的不便是实实在在存在着的，也是医生乃至他人难以感同身受的。我曾带老人去过几家医院，包括洋头口的省人民医院，检查是否有患痔疮的各种可能。无奈，一直没有找到问题的症结。

2013年的那个夏天，继3个月前的直肠镜检查后，父亲又一次申请再查。省立医院内窥镜室的何主任和他相熟，说：“不是刚查过吗？”在父亲的坚持下，再一次做了直肠镜检查。这一次的病理报告出来，显示黑病变部位有癌肿，而且是恶性很高的那种。

其实，父亲通便不畅，就是肠道的某个部位长了肿瘤，致肠道变窄。在我看来，直肠镜检查，抽取的标本，若位置不对，没有检到癌肿部位，自然无法提前告警。这就是运气，就是命了。有的人，胡吃海喝，遇有问题了，运气好，一查就准，早预警，早治疗，无性命之忧；而父亲，运气不佳，反复检查，最后是发现了，预警了，但已错过最佳治疗期。原本肠癌的生存率是蛮高的，发现的早，切除了多会没事，我身边就有这样的一些例子。可父亲也遇上了这种情况，纵然自己也很重视，但时运不济还是被耽搁了。能说什么呢？天不假年，惟有一声叹息！

病症确诊后，院方安排住进了于山脚的协和医院。因为肿瘤占位有点大，还不能马上手术，故先在反射科做前期治疗，后转干部病房。

在是否手术的问题上，我与父亲的看法是相一致的。只要能动刀切除病患，就能提升生活质量。而医院，却在犹豫不决间。在和结直肠外科主诊的林主任之间的对话时，我的“死马当作活马医”的直白，让院方主刀者放下了包袱。

随后进行的手术很顺利，父亲总算下了手术台。2014年的春节，我和父亲是在协和医院结直肠外科病房，度过了农历甲午马年的整个新春假期。手术恢复期，我曾问过查房的林主任，他坦言没有切得很干净。“为什么？”“切干净就下不来手术台了！”尽管如此，这个手术，还是为父亲赢得了整整三年的生存期，而这三年，是有生活质量的整三年。

在这段时间里，我协助父亲定时在协和医院复查；在福马路上的省肿瘤医院陈乃杰主任处进行中西医的辅助治疗。或许感到去日无多，父亲开始撰写自己的生平，完成了《我的自述》的初稿、校对与核稿。打字是我请人帮助完成的。定稿后，根据他的分列名单，分别邮寄他的战友、同学、同事和亲朋好友。在这期间，他还见到了来自各地的亲朋好友，战友、同事、同学。如从南京来的老同事刘老师、董老师夫妇，有马来西亚回来探亲、祭扫祖坟的三个侄子。更多的，是通过书信和电话联系着，偶尔也会在我们的帮助下用微信视频交流。

↓这张照片，应该是拍摄于2014年10月间。当时，南京的刘老师和董老师夫妇来福建，旧地重游，来家看望父亲母亲，他们都是原永安水校（现福建水利电力职业技术学院）的老同事了。那年年初，父亲在医院刚动过大手术，看面容，恢复的还不错。

自左至右：母亲、董老师、刘老师，父亲。

时间过得飞快，日子在平淡中，在夹杂着各类的复查和等待结果中一天天地过去。一年，二年，甚至三年。三年的生存期已经过去，我们以为肿瘤已离父亲而去，我们还希望有四年或者五年的来到。

其实，在世间，好多事情是不以人们的意志为转移的。病魔在改变着进攻的方向，正悄悄来到父亲的身边。2017年的春节刚过，肿瘤以侵犯膀胱、腹腔的方式宣告它的到来。短短一个月左右的时间，它就让曾经信心满满的父亲心灰意冷，痛不欲生。许多人不相信，春节期间还声音洪亮，到处给人打电话拜年的父亲，竟在年后不久就气数已尽，撒手人寰了。

我知道终会有这么一天，但希望是父亲手术后的第五年，或者上天再慷慨一些，假以天年，在他九十岁后的某一天。当然，对于宗族观念挺重的父亲，能够看到孙女学业有成归来，立业成家出嫁，是再好不过的了。只是这样的想法，连我自己都感觉不太现实，显得太奢望了。

事实上，父亲也很满足，他多次和家人说过：他是这个家族里长寿的一个人了，祖父，祖母，曾祖父等寿命均不及于他。87岁高龄享年，在福州的地方风俗里，是可以绑红带办白事的。

父亲的葬礼是由人社厅老干处操办的，规矩按党员干部那套方式举行，既简单又肃穆。厚养薄葬，这样一种风气很好！人既已去，随后的许多事就显得无足轻重。

现实生活中，大概是生活里的百般操劳，身心疲惫，男人的寿命总比女人显得短些。父亲年长母亲将近7岁，常说福无双至，父亲既然已走，那就让2017年始进入耄耋之年的母亲代他好好再活上些许年吧。

父亲是幸运的，他这辈子生活上有母亲伺候于他；退休后，有稳定的退休工资和良好的医疗条件保障着他；有单位和组织（省人事干校、省公务员培训中心、省人事厅老干处、省人社厅老干处、省闽粤赣边区革命史研究会）在时不时地关心着他；有他的战友、同学、曾经的同事在惦念着他。他的晚年，虽然也遭受到病痛的短暂折磨，但相比于他的健康高龄，这段时间很短很短。更有他的儿子，陪伴着他，走完了生命的最后那段泥泞路程。他走了，还有他的老伴在念叨着他，有他的一双儿女在怀念着他，更有他的儿子在周年祭、清明节，还有父亲节时，会一次次地下笔在写文缅怀着他。而相比于我们的父母这辈，我们这代就差了一截几许。再下一代呢？不确定！

所以，生死有命，不必对自己的人生有太多的苛责。在我们这种年龄，活在当下，过好每一天，是最实在的。君不见，突如其来的新冠大疫，让原本可以继续前行的许多鲜活生命猝然而终。谁能预测，明天和意外哪个先来敲门！

原木色的圆桌上，灰色的轻烟在春季午时的空气中升腾缭绕着，母亲坐在桌子的一侧，端视着父亲遗像中的熟悉面孔，沉湎在往日共同生活的回忆之中。。。她说：古时要守孝三年，三年期未满，不可以举行婚嫁、吉庆之事。官员在父母去世后，都要请假回祖籍守孝，称为“丁忧”。

现在与远古在观念上改变了许多，但有些必要的仪式感还是需要的。对父母的孝敬，也可以反映出一个人在社会对他人的尊重与否。