“柴要自己砍，身体便可以暖两回”——借梁实秋《雅舍遗珠》取录福特

前年公派访学加拿大，逗留仨月，遍历枫国城乡。囿于纪律要求，很遗憾没能踏足美国。唯一一次近距离遥看的美国领土便是游玩尼亚加拉瀑布时隔渊相望的水牛城（布法罗）。

上午翻看梁实秋《雅舍遗珠》，偶见“行到水穷处”辑的末篇《福特故居》提到福特故居硕大壁炉上的横石刻字，原文是“CHOP YOUR OWN WOOD AN ⅠT WILL WARM YOU TWICE ”，先生译为“柴要自己砍，身体便可以暖两回”。

标题虽为《福特故居》，着笔故居景物的篇幅却不及三分之一。

我们从加拿大的安大略省驱车西南行，用了一整天的工夫，再抵美加边界，傍晚进入美国密歇根州的底特律。

福特的汽车事业的成功是一件了不起的事，在工业界成为一个巨大的里程碑。...他善于使用他的财富，他企图把美国开国以来的人民实际生活状况借实物展览的方式留给他的国人长久观摩——这便是福特博物馆及绿野村(Greenfield Village)的由来。...福特办博物馆和绿野村是爱国精神的表现。

我在底特律勾留两天，难忘的是福特的故居。...福特是一个喜欢凡事自己动手的人，所谓事必躬亲。他的壁炉上这一句格言，使我久久思索不能忘怀。

福特博物馆(图片来自网络)

在作者笔下，160多万人口的大城市底特律，事实上完全笼罩在福特公司的宠大势力和错综关系下。福特公司的工业主题游览，每年吸引着超过150万人前来参观，其技术之发达、装配之神速令人惊叹。接下来，作者从福特的汽车事业自然而然地转入他作为爱国者所做的公益事业，从福特博物馆到绿野村，无不展示着强烈的社会责任和国家意识。

近三分之二的篇幅已过，作者才不紧不慢地切入主题。福特故居不大，房屋破落，花园荒废，当年的繁华不再，与他创建的汽车工业帝国和伟大展馆毫不相称。然而，那句横刻于某间壁炉上清晰可辨的格言，足以让人体验至真，感动至深。

图片来自网络

也许只有亲手艰辛创业并缔造巨大辉煌的人，才能完全彻悟“柴要自己砍，身体便可以暖两回”的内涵和精髓。而今，步入中年危机的我已不再是眼高手低、意气用事的修为和年纪。实话讲，如果不去砍柴，并不会冻死，但也暖和不了多少；如果自己去砍柴，既可以暖两回，更有可能收获意想不到的温暖。

这句话，暗合我眼下的处境: 柴就在那里，砍不砍，由你。