岁月神偷

2016年4月25日。

西安，多云。

总听人说，西安没有春天。我想，大抵是因为这个城市，总是热得着急。

一年中，最讨厌的时节要来了。

整个夏天，都是汗津津黏乎乎的感觉。

讲真，我喜欢夏天，在很多年前。

下午七点钟，一天的课程刚刚结束不久，稍稍放松下来，无所事事。我总觉得烦躁。

想起那些个坐在树荫下乘凉的夏天傍晚。奶奶的竹扇，凉凉的西瓜，不知疲倦的知了，还有，空气里氤氲着的柔和的湿热气息。

小城镇的生活节奏慢，我也总是走得很慢很慢。熟悉的地方让我安心。

那样的夏天并不令我感到厌恶，虽然驱蚊的艾草总是熏得人眼泪直流。

夏天里对清凉的认知，不是西瓜、冰棍儿和风扇，而是那口养活了村里好几代人的井。女人们三五成群地聚在井边洗衣服，东家长西家短有一搭没一搭的聊天。小孩子们在井边的水渠里泡脚，凉意从脚底漫上心头。那是，我最喜欢的夏天。

也有穿着凉拖鞋在水渠里乱跑的时候，右脚的拖鞋被水冲走，悻悻地光着一只脚回家去。走到一半，看见下游的二爷爷举着鞋，笑嘻嘻的逗我。那是夏天里，最温柔的时刻。

泡在西瓜里的夏天。

小时候，连西瓜都便宜得不像话。奶奶总是会在听到叫卖声的时候哒哒地跑出去。不一会儿，就能听到她在巷子里喊我的名字，喊我去抱西瓜，囤很多回来。我总烦她让我一趟趟地跑来跑去，却又在吃西瓜的时候吃得比谁都开心。

长在四五十年代的女人们，受了太多苦，总知节俭。

很多个乘凉的午后，奶奶在悠悠的摇椅上，一针一线，绣出许多花样儿。我总觉得诧异，她的针线活儿啊，怎么好像总也做不完。很多年后，整理她的遗物，在柜子顶上，落满灰的纸箱，从26码到39码，她绣出了我十几年的鞋垫。

夏天的暴雨总是说来就来。趴在窗台上看窗外噼哩叭啦没完没了的雨，屋里闷热又压抑。打雷闪电的夜里，奶奶总会用她的竹扇子轻轻拍我的肚皮，哄我睡觉。我常假装睡着，侧头看她。奶奶有一个小小的，青灰色格子手帕，常叠得方正，放在枕边。我把脸偎过去，满是洗净后在太阳下晒干的肥皂味儿。我轻轻拿手摸她的脸，暖和的，挽着她的胳膊，才能入睡。总忍不住想，她死了我怎么办。又劝自己，嗨呀，过得去啦。

后来啊，长大啦。出去读书。

奶奶还守在小院里过她的夏天。打电话给她，她总说，今年的西瓜可甜了，有时间回来吃。可她不知道，我已经不爱吃西瓜了。

后来周末回去看她，她笑着说，总是记不住你们不在，做好了饭还总对着门外喊你们吃饭，然后愣一下，自己笑自己。我当时，竟也觉得好笑。

经过许多个夏天之后，我才渐渐明白自己再躲不过那些粘腻厚重的记忆，无论我大汗淋漓，还是瑟瑟发抖。那些细碎的故事，都会提醒我正在经历的这段岁月里，夏天，快要过去了。

一条形式主义狗

十年后的今天，我总想起那些汗津津黏乎乎的日子。

可惜，她再没有夏天了。

"我把所有的东西都偷给你了，

你到底还想要什么啊？"

我把所有的东西都给你了，你还想要什么我都给你。

我想要你啊。

《岁月神偷》里罗进二说，"奶奶说，如果你肯放弃所有最心爱的东西，把它全都扔进苦海里，把苦海填满，就可以和你的亲人重逢了。"

可这苦海太深，我怎么也填不满。

我真，讨厌夏天。