孱弱的人生产不出坚强，也无法生产温柔

写手头这部小说起于2014年，一口气写了上万字，中间三年却因为各种原因搁置了。无论是创作的瓶颈期也好，还是找不到那时候一气呵成的感觉，总之我以为会把它就这样放着，不再去动它。

我一直觉得自己没有那个耐力能够写几十万字的长篇，这不仅需要时间的锤炼，中间还要有广阔的知识，丰富的阅历，后来无意地听到了一个讲座，她说；“最好的创作灵感便是生活，生活中得到的那些真实故事，通过构思让想像力飞翔，让它们从水变成酒。”

于是，我开始带着我的笔记本到处行走，走到哪里写到哪里，能够在二十分钟内用手机完成一篇文章，开始留心于身边的细节，回忆那些可以并值得去咀嚼的故事来为自己的小说增色添彩。亲身经历在深夜一家一家叩开酒店的大门寻问是否有房入住而无果，看到了很多好玩，新奇的事情，我总会想，它们都可以写进我的小说里。

有位朋友前天晚上在芮欧吃饭，遇见严歌苓在钟书阁办见面会。

读者提问：“我很喜欢您的小说铁梨花以及它所改编的电视剧。（省略五百字赞美之词）请问您如何看待这样一部小说和这部电视剧呢？

严歌苓：没看过电视剧，也从不看电视，不会将时间花费在这之上。

在亲眼见到那些文字如水 情感温热的女作家形象之前，总是浅薄性地把她们想象成黑白相片中穿旗袍的张爱玲模样——轻声细语、面带浅笑，有语文课本里母亲的温柔。

然而事实并不总是如此，甚至有部分相反，比如王安忆，比如严歌苓——她们脸上有咀嚼时间后的无畏感，清醒得有些凌厉，说话的时候带着一股子劲儿。这种劲儿，能让人立刻抛下刻板印象，陷入另一种崇敬与爱。

是啊，性格里若是没有力量，没有棱角，又能如何将在虚无的文字里孕育生命、控制万物，养育一群凭空便拥有了生命的人物，并指挥他们步入人心呢？

孱弱的人生产不出坚强，也无法生产温柔。

原来我最大的梦想，大概是成为一名作家。