父亲

很喜欢罗大佑的《鹿港小镇》，里面歌词写道：“假如你先生来自鹿港小镇/请问你是否看见我的爹娘/我家就住在妈祖庙的后面/卖着香火的那家小杂货店……在梦里我再度回到鹿港小镇/庙里膜拜的人们依然虔诚/岁月掩不住爹娘淳朴的笑容……”

父亲就住在泉州的中山老街，离关帝庙，妈祖庙都不远，卖着佛具的那家店。父亲清瘦飘逸，容颜清俊，动作神速。夏天爱穿白色文化衫和大白裤。冬天，永远是深蓝色哔叽的中山装。一头漂亮的银发，神采奕奕，仙风道骨般。

每天清晨，父母亲早早起床，母亲在骑楼最里面的厨房，红砖灶台前熬粥忙活。父亲拿起鸡毛掸子，把店铺每一张绸缎的、红绒的“福禄寿”、“吉星高照”、“八仙过海”、“金玉满堂”的门彩桌裙，弹扫干净。偶有熟人路过，爽朗的一声：“清福师早啊！”父亲就抬起头，眯起笑眼，“早啊，早啊！”热情地点头回应。接着，又拿起抹布，细心地擦拭玻璃柜里的每一尊土地公，观音菩萨……忙完后，在藤椅坐下，戴上黑框眼镜，翻看当天报纸。父亲订了两份报纸，一份当地的《泉州晚报》、一份《参考消息》。这两份报纸足够父亲消遣一天。

父亲的钢笔字笔力劲挺，字体方正。据说少年时，曾在一家旅馆抄抄写写。父亲是独子，爷爷在南洋，奶奶陪着父亲在闽南长大。那时的父亲西装革履，英气十足。仔细看，父亲耳朵是打过耳洞的，想来小时候，家境殷实，略有书读，衣食无忧。奶奶乐善好施，经常借钱给村里的人，父亲从小耳熏目染，也是善待他人。可惜奶奶过世太早，爷爷也没回国。父亲和母亲结婚后，居住在老城区市中心。为养家糊口，儒雅的父亲开了修车店，佛具店。每天忙得双手油黑，腰酸背痛。子女长大成人后，怕父亲辛苦，建议他把涂门街的修车店关了，剩一间佛具店，享享清福。黄昏，我们兄弟姐妹放学的放学，下班的下班，坐在父亲买的红砖骑楼里，一幢有历史的闽式建筑。听着南音，泡茶聊天。父亲有时跑上二楼，打开他自制的字体放大仪，放入写好的“福”字，利用灯泡的光，把“福”字影子投射在一叠夹稳的金纸上，描出字框，再慢慢剪下。一个大大的金纸“福”字在当时可以卖十元钱。父亲如法剪出大“寿”、大“喜”字。闽南人喜欢在瞧得见天光云影的正厅墙，悬挂八仙过海的门彩，门彩下是两米高，一米多宽，有龙凤呈祥的红稠缎，中间贴大金“福”、结婚贴“喜”字、家有老人贴“寿”字。红绸缎下是古香古色的八仙桌，恭放祖先肖像，前面是方方正正的供桌，供桌常年有鲜花五果，香炉香烛，供桌前围上用金葱绣制的“金玉满堂”，有麒麟图案的的桌裙。

父亲就是做这个小生意的。他买来金葱、饰物亮片、流苏、红绒或绸缎，把材料运送到惠安，让远房亲戚兼职加工。闽南人爱祭祀，家里有什么事，喜欢用“信杯”在“公嬷厅”，也就是厅堂，跟祖先倾诉。“信杯”一反一正是同意，全正面全反面是“笑杯”，意思是不同意或不知道。这“公嬷厅”需要布置，父亲经营的佛具店就售卖着各种尺寸的木雕佛像，佛龛、香烛、电子鞭炮、香炉、手工绣的门彩桌裙等。父亲的客户甚至来自台湾和东南亚。漂洋过海的华侨保留着闽南风俗习惯。有时候，台湾旅游团来采购，父亲欣喜万分，叫母亲不用做饭，过来帮忙，给钱孩子们去外面买饭。每逢那时候，全家人都能感受到父亲的欢喜。

后来我寄宿华大，学校在城郊。周末回家，周日晚乘坐最后一班校车。父亲嘱我路上注意安全，我说没事，便拿起行李走了。夜风冷飕飕，候车地方噪杂漆黑。突然，看见父亲扶着自行车站在远处，寒风凛冽，风中的父亲冷得瑟瑟发抖。车子来了，我登上车，远远还看见他的身影，孑然风中，似乎盘算我上车了，看到校车开走了，提着的心，才放下来。他肯定又扬起一贯的微笑，才满意地，转身走了。那一刻，我鼻子有点酸，冷风里，父亲的背影清瘦落寞，沉默的关爱在我的脑海里一路打转。

毕业后我瞒着父亲，在天未亮的清晨，偷偷打开大门，掩门离乡。年少的我倔强，充满理想主义。一个多月后，才跟父亲联系，父亲非常心痛，要我把行李收拾好，马上回家！我匆匆挂断电话，不敢与他再聊。过了几个月，再致电，父亲叹了口气，无可奈何地问我工作如何？我告诉他，工作很稳定。父亲却担心我，能不能早起？又担心我不打电话回家，规定每周六晚上，必须互通电话。当父亲知晓我想在异地安家，紧急召开家庭会议，设重金做奖赏，要亲戚在本地物色对象，唤我回家相亲。

在父亲一次次沉默的关爱中，是对我未来的牵挂与盘算，得知我欲去医院收费处工作时，他宁可出资，建议我在异乡创业。父亲认为，想在他乡过上幸福的生活，年少就必须打拼，就必须在经济上有独立稳定的高收入，最好有盘属于自己的，正常盈利的生意。

我却在一次电话里跟父亲哭诉，想回家。父亲沉默许久说：“听到你这一句，心都碎了。”但是，父亲仍然点头：“回就回吧。”

我回家，陪着父亲。他依旧坐在藤椅上翻看报纸，站起来时，却不如从前灵活，他的手扶在藤椅的把手上，用力压着，徐徐挺起腰来，又站了一会儿，缓过气，才慢慢走进里屋。那一刻，我怔住了，在我离开的这几年，父亲变得如此苍老，看他的银发，没有早年挺括有型，而是稀疏软软。他的腰也不再笔挺，微驼着背，起身时，总要叹口气，才开始行走。

我仍是回到异乡，但十分惦记父亲。经常主动打电话给他，跟他分享生意上的喜悦，告诉他，生活生意都安稳。但是，父亲的身体却一天不如一天，直至住院。我搭乘飞机往医院赶。他看到我时，却叹了口气，认为我回一趟，要耽误不少生意。父亲一生不想拖累儿女，得知我一包血一包血地买时，咬着牙用力地告诉我，他自己有钱，但是，我为他花钱，他很高兴。我的眼泪簌簌地流了下来，这一生，对父亲的爱永远都还不清。

那天，父亲叫我把族谱拿给他，说想看，他侧身枕着，看着，嘴角又扬起微笑，尔后，坐起身来，叫我走过去，附在我耳边，用力说了一阵话。我强忍住泪水，默默地点头，轻轻地抱着他躺下。第二天，天气本极晴朗，临近中午，天空忽然飘过一阵氤氲般的细雨，父亲走了。

猝不及防的悲伤漫天而至，骑楼下的日常恻恻无言，父亲和着大地的脉息变得虚无，剩下的，只有冻结的岁月，这岁月，是云，是小河，是镜前一撮哀哀的白发。