“田老师吗?今天晚上咱们一起聚聚吧”，接到一个陌生电话，听口气对方好像和我挺熟，凭直觉我以为是学生家长，这样的宴我一般不赴（负担太重），马上以加班推脱，但他很执着，依然坚持，我又想该不是想找我爱人办事的吧，可一提爱人名字他竟然说不认识，我只好问“那你还请谁了呢”，他说了两个学生名字，这时，他也明白我拒绝的原因了，赶快报上自己的名字---是我的第一届学生!说真的，提起名字，我几乎没印象，但晚上一见面，就想起了那个黑黑的，个子小的，眼睛亮亮的，有时有点羞怯的郭同学!
那届学生已至中年，近几年，通讯便捷,交通发达了，有些孩子陆续联系我，时隔二十多年，无需多语，一见面还是“零距离”。他们感念的是我那时近乎幼稚的“较真”,和他们一起或学或玩的亲近，但我回顾从教之初的经历，为自己全力以赴的赤诚感到欣慰之余，更多的是遗憾，甚至愧疚。那时教学经验不足，教学方法还流于简单，特别是对一些孩子的关注不够，对一些孩子还缺乏理解和宽容，回忆虽温暖但青涩。
刚毕业，在很多人眼里，我还是个孩子，加上性格中的孩子气，上讲台都怕压不住阵脚，却还要接手一个初二年级的班主任工作！报完到，我是哭着回家的……还记得次日的辞旧迎新活动，我象一个尴尬的“后妈”，站在角落，看着孩子们哭着和原班主任依依惜别，能感到一些孩子对我敌视的目光，甚至仇视的态度，“你们不待见我，我还不想教你们呢”!心里虽愤愤的，但这种气还真没法赌!好在不到一周，我就“插足”到这个集体中了，而且我还听到了一个可怕的“内部消息”——这个班是全校闻名的差班，班里有打架非常凶、非常难管的“七匹狼”！但已接手，只能“火拼”了——上课不许说话，从后窗户看到了，立刻“请”出教室“教育”；必须都交作业，不写的窗台上补写，不工整的重写；做操时必须规范，一个个地纠正，动作不规范的继续练；课间也时常去班里看看，防止他们有什么不良动向……在此期间，一次次因不可理喻而生气，怎么会有这样的学生？上课时无法安静，刚开始批评，他已泪流满面，可是一出办公室门，就没事人一样雀跃着，下节课继续嬉笑；每天早晨我象收租的地主一样查作业，总有“忘带”的，不会的、坚决不写的；跳跃运动只动手或者只动腿，不能手脚并用……
我以“你死我活”的坚定和执着与他们抗衡着：每天天亮，就去学校进行各科的“考背”；放学后，全班都留下来写作业，我全科辅导，天黑才回家。渐渐的，他们好像接纳了我：我不用在窗外“抓现行”，课堂纪律也能保证了；间操时，动作整齐、规范；有的孩子主动和我说，老师，班里有什么活需要我干，您就和我说……再后来，早晨我到校时，我们环境区的卫生已打扫完毕，纸屑、落叶烧了，还挖一个小坑，再用土埋上；班里铁窗上的腻子松动了，我还没注意到，已经有学生用小棍子别住了；天色已晚时，有几个孩子自愿护送我回家，暮色中，我们边骑车边聊着，看我进了家，他们和我挥手告别，心里暖暖的……
不过，也有不和谐的音符时时冒出来“挑战”我：语文科代表是原班主任的“嫡系”，不时流露出对我“雀占鸠巢”的敌意，在大多学生“归顺”之后，她故意不收作业以示对立到底的决心，说真的，我有点钦佩她的这份忠诚，想和她好好谈谈，可她昂着头，别着脸，态度很强硬，大有刘胡兰的气势，我忙着处理作业，没和她“pk”，但她故意晃着身体碰着办公桌，终于有一碰使我的笔失控了，长长划出一处刺目的红道子，我起身大打出手，她哭了，我也哭了，记不清怎么收场的，只记得我俩敞开心扉，都觉得自己很委屈，只记得从那以后她接受了我这个“后老师”。赵班长是班里的核心人物，他一直是我的得力助手，可那天不知抽什么风，只因为吕同学安炉筒的时候踩了他桌子，他就不依不饶，非让吕同学替他擦，起初我没在意，只说了一句“他是为班级干活才踩的，你自己擦擦得了”，他竟赌气到窗台上写作业去了，看他气鼓鼓的样子挺好玩，我没当回事，没想到第二天早晨，他仍在窗台那“杵”着，我真想大喝一声“滚”，但想到自己当年的忤逆，压住火，走到他身边示意他出来，从那梗着的脖子看，他还带着脾气，我说：“你这脾气闹得有点邪了吧？”，他好像一下被戳中了穴位，讪讪地说：“老师，昨天我家里有点事，弄得我心情……”，“班里五十个人，天天有个闹脾气的，把我当出气筒，我可受不了！”，说完，我扭头走了。晚上，赵班长照常和同学一起送我，我一直对他黑着脸——那时候，和学生是结结实实地真生气的。毕业后，我们一起聊起那桩桩糗事，我很委屈地问，那时候你们是不是故意气我呢？他们一脸无辜：哪有呢！没等气你，你都恼啦，我们还得哄你呢！唉，遇到我这样的老师，也真难为他们了。
学校要举行会操比赛了，我和学生都跃跃欲试，都有势在必得的信心——79班一定要以崭新的面貌闪亮登场！我们决定利用周末时间一起到校练习。他们在体育班长的带领下，分列、分行练习着，还一起商量着队列的变化，说真的，这方面我是外行，在操场上只能充当个观众，看看队列是否整齐而已。那天下午，队列训练一直不太理想，而且有一列在训练时，一直有人偷笑，我沉着脸提醒了几次也不见效，又练了几次，还有人笑！会操日期渐近，队列训练还是这种效果，偌大的操场上，看着那群还在偷偷嬉笑的学生，不友好的风吹着我乱蓬蓬的头发，我的眼泪忍不住喷涌而出，转身跑回办公室，趴到桌上就哭。不知过了多久，传达室的师傅来问我：田老师，你们班还练不？孩子们都在操场上站着呢，让他们解散不。我只顾哭，没搭茬。过了一会，学生陆陆续续到办公室了，我们就一起哭，最后，我们就都哭着回家了，“护卫队”继续送我，我只顾自己骑车，没理他们！后来，我才知道，他们那天嬉笑只是因为发现总走不整齐的原因是康同学的鞋太大了，45码，而且那天他穿的是白色的旅游鞋，正步走的时候，那大鞋格外刺目。练着练着，有学生发现我不见了，他们不知怎么回事，还以为我回家了，去问传达室师傅，才找到办公室的，也不知我为什么哭，看我哭的伤心，就都哭了……唉，真惭愧，这是什么老师啊！
还有一次，我考背古文，一直到放学，还有两个“困难户”没背会，我怒了，不背会不能回家！看你能耗到什么时候！天色渐晚，“护卫队”的学生已经吃完饭回校准备送我了，他俩还没背会，窗外的学生都有点急了“快点吧，冻死我们呀”（那时我都不懂得让这些学生进教室等我），外面越来越黑了，我耗不下去了，愤愤地说：明天一早再考你们，必须背会！我收拾东西走出教室，推了车子，那两个孩子还没出来。还闹上脾气了？不回家了？传达室的师傅有些不满地叨叨着：每天就你们班走的最晚，就等你们走了才能锁门呢！我的火腾地上来了，冲着教室的方向喊：你俩到街上赌气去！不会背还有理啦？韩同学边拎着书包跑出来边锁门：老师，我给压炉子呢，今天走的晚，得再添点煤……他也是“护卫队”的，那天仍一起送我回家，路上他问其他学生怎么背会的，他们取笑着他、他们埋怨着，嬉闹着，我的心里真不是滋味儿，我真是“小人之心度君子之腹”了。在纯洁的孩子面前，自己缩小了很多、很多。
我是他们的“小语文”，和他们一起跳皮筋、踢毽子；我剪了短发后，他们欢呼、鼓掌；环城赛时，我买巧克力给他们助力；会操比赛感觉不公，我们当场“解散、撤退”以示抗议；联欢会，我们一起喊疼了喉咙，疯跑着踩气球……在生活中，他们是我的老师——巧手、勤快的吕同学、薛同学带着男同学砌炉子、储存煤、打扫环境区卫生、韩同学把自行车摆放整齐，还在班里烤馒头、烤土豆……而我，“我的学生我做主”的霸气也让学生感到我绝对是他们的依靠。为了阻止一场“恶战”，我进男厕所，对那群比我高一头的男孩说：“我是他老师，有什么事和我说，不能动他！”；学生上房去通烟囱，校长训学生，我直接反击：“他们是替学校干活，不给工钱就可以了，还骂他们？”（那时候没有安全意识，不理解校长的良苦用心啊）；有位老师上课时，让淘气的罗同学站在墙角，并用流动红旗遮住他表情生动的脸，我和那位老师狠狠地“理论”了一番，至今仍为他不同情罗同学的境遇，冷冰冰地侮辱学生而愤愤不平；学生积极响应“学雷锋”活动，去照顾一位看上去无人照顾的老人，被她不肖的孙子大骂，我亲自上门给受委屈的孩子“讨说法”，结果，我第一次领教了什么叫不讲理、第一次感到道德的约束力是多么微弱。我气病了，住院输着液，放学了，学生都来看我，我又委屈又感动，躺着那哭，他们围着我哭，那场面估计很像那个很庄重但很不吉利的场面，一时成为医院的笑谈。
听前来看望我的领导说，我住院期间，79班的学生做操格外规范，纪律也格外好，学生说“小语文”已经病了，如果她听说我们不听话，不好好学习，会更难受的……我的眼泪又来了！
因身体不争气，我没法再带班主任了，虽然仍是他们的“小语文”，但总少了些什么，他们跌跌撞撞的毕业了，学校领导说79班是秋天遭雹子打了的一个班，可惜！
回顾初为人师的那段时光，我感觉尽了洪荒之力，已尽心尽责，无憾无悔。直到前两年，已是成功人士的王同学来看我，那时他瘦瘦小小的，很聪明、有个性、有想法，但想想当时我为他做过些什么呢？记忆很单薄！我突然感到当时对那些又听话又懂事、学习又自觉的学生关注太少了！我只顾“平暴”“补差”，而忽视了“培优”！如果，当时对他们多一些鼓励，多一些引导，他们一定会更优秀！而且，席间我听说当时成绩优秀的王同学竟然是特殊家庭。记得她悟性好，反应快，常常主动回答问题，起身时身体一跳，显得格外自信，但不知为什么，同学们好像不太喜欢她。她经常和我借书看，有时聊会天，我只是和她说好好学习，多读书之类的话。她上高中后，一次次和我说不想学了，我只是给她讲一些勤奋苦读的人物（那是多么空洞的说教啊），却从没让她谈谈分神的原因！后来，她放弃了学业，我只是遗憾、只是不解，甚至暗暗怨愤她管理不了自己的情绪，却从未真正走进她的心，给她凉薄的心里一些温暖、一些向上的力量。还有，文静的女生刘同学、温同学，柔弱的、小小的李同学、刘同学，不打架不用我操心的小男生郭同学、常同学，学习突然下滑的丰同学，还有个性和成绩都“学霸”级的刘同学……还有很多学生，我对他们的关注和积极引导都远远不够啊，可是二十多年之后，他们仍惦记着他们的“小语文”，这让我怎能不心生愧疚？
随着阅历的增长，我越来越感觉到学生的世界不是只有书本、只有学习，在成长中，他的家庭环境、个性特点、在班级中的小环境、他的生活、学习状态都需要老师密切关注、适时引导。可是，成长没有可是，我们都没有回头路可走，回顾育人之路上的失误深感遗憾、愧疚！且行且思，为了那些期待眼神，我必须成为更好的自己！心若在，梦就在！
网友评论