时光泛黄

            时光泛黄

有一段时间，突然发现李娟在微博做直播。特意下了个软件，顺便又追看了几期回放。她每天前半段内容是给大家读《安童生童话》，后半部分在随机回答读者各种各样的问题。其中被提到最多的，当然就是关于《冬牧场》的。

2010年冬天，李娟随牧民居麻一家，进入阿勒泰地区南部沙漠的冬季牧场生活了三个月。关于那个早已过去的冬天，李娟在后来结束牧场生活，回到家门口的那一刻说，之前觉得漫长难捱，如今竟觉得那么地匆忙，草率，不知所措。

《冬牧场》给人留下印象最深的，是《最大的宁静》一章。它描述了沙漠深处的几座荒凉的坟墓。不知道他们是谁，终于结束了逐草而居的动荡生活，终于不用再搬家，不用再转场，永远停留在这片贫瘠而又广阔的土地。

一个牧民说，这墓地得有七八十年了吧。旁边的人纠正道：至少一百年。其他人又插嘴说：我爷爷小时候，别人就跟他说有一百年了。

也就是说，熟悉他们的人，怀念他们的人，也都早已告别这个世界，安息在其他或更远的地方。

流年飞短，时光泛黄。对于这个世界而言，没有归人，只有过客。

书里有一段文字说了这片冬牧场的荒凉。她是这样写的：

“居麻一喝醉了就骂我滚。我要是有志气，应该甩开门就滚。可甩开门能滚到哪里去呢？门外黄沙漫漫，风雪交加。无论朝着哪个方向，走一个礼拜也走不到公路上去……”

在这里，一个人走了，就像一百个人走了。是真寂寞啊！夜晚因寒冷显得更加漫长。一沓旧报纸都成了寄托，遇到内容有趣的就大声念出来。念完后，那个倾听的人还要放下手里的活，把报纸再去默读一遍。

洗涮、打扫、赶牛、背雪、清理牛羊圈、烤馕、修修补补、喝茶、睡觉、抽烟、发呆。牧场生活就这样日复一日轮转。

无论如何，这么辛苦地生活即使一眼望不到头，但心里还是充满无限希望和想往的。

我觉得这里一切都还好。只有一样是适应不了的，那就是用来吃饭睡觉的地窝子。据说这东西冬暖夏凉。

它陷入大地两米深，面积二三十个平方。四壁整齐地砌着羊粪块，上方比地面高出一段盖个屋顶。这就是牧民临时的家。尤其想到晚上翻身可能就碰到羊粪墙，就觉得还是算了吧，不睡了，出去接着放羊吧。

她说，其实那段日子里也时有不愉快的事情发生。甚至不愉快要比愉快多得多。她说得云淡风轻，大概事情过去了那么久，沉淀下来的也只有云淡风轻。

谁的生活不是如此，哪有那么多愉快来找你。都是自找的，连烦恼也是。有些东西要珍惜，有些则必须忽略不计。很多时候，我们就需要这样的选择性失忆。

这本书被我断断续续翻了整整三年，突然在今天发现纸的四周好像有点泛黄，再往前翻，每一页都是如此。是一直盯着它看有些眼花了，还是本身做旧效果，只是一直没发现？四月天看了看，坚持认为是时间久了氧化现象。还揶揄我说，妈你别想了，再买本新的对比下就知道了。

终于还是想不明白，为什么偏偏对这片冬牧场情有独钟。大概就是钢筋水泥的生硬，在有朝有夕的大自然力量的冲击下，有了巨大的撕裂感。你每天所承载的厌倦与渴望和你的遭遇一样，自然而然地发生，又自然而然地终结于某一段落，不偏不倚。

就仿佛自己心里横铺的一片荒漠，寸草不生。终于迎来什么，打破了它的沉闷，一如一场意外的久别重逢。看着成群结队的牛羊从四季路过，它们有笑有泪，洒满你曾一度斑驳的角角落落。你就那样静静地看着，什么都不用说，就足够美好。

翻看四月天的书，发现了一张非常可爱的书签。上面写着：那些年，一起熬夜看足球的日子你还记得吗？我问他，你熬夜看过足球吗？他说，有过那么几次吧，不多。我怼他：这不足以支撑起所谓满满的青春记忆啊？！他说，我的青春就这样被你无视。

他还是一整天抱着电脑上网课，中间下来吃一片面包，一杯牛奶，一个煮鸡蛋。从周二到周六。就不敢想象，有一天去学校上课，在教室坐腻了，黑板的右上角会不会潜意识里冒出一个小叉，总想伸手点一下，把老师一下子关掉。

偶然在公号里读到一篇文章，题目叫做《和喜欢的一切保持距离》。但是，有时候真的做不到啊！欲望和理智它俩老是关起门来打架，针锋相对。而且，大多数都是欲望赢了。当然，它也有招架不住败下阵来的时候。也仅仅是被动地输掉，很不甘心却又无能为力的那种。

三月就要过去了。飞奔的春天追星赶月般惊慌，逆着阳光，逆着风。任凭你，进得来，却出不去。那个叫做心脏的地方，空得像城，挤得也像城。