上个月起，中心交给了我一份新任务。
每个月去陪一个抑郁症患者一天，陪她坐车去很远的医院，陪她吃饭，陪她说话。
在没有见到她之前，我对于这个任务是即兴奋又紧张。
前辈告诉我，雅子（化名）容易突然发作晕倒。
我担心在路上，她突然发作，那我该怎么应对？
前辈告诉我说，这不是生理机能上的问题，精神上的问题导致这样，
一般雅子晕倒两分钟就会恢复意识，也不必做什么急救。
需要的是，及时关注到她的情绪变化，以及身体状态。
第一次见到雅子，我们互相客气的打了招呼，她很健谈，如果不看她的病例，不和她深入交谈，很难发现她是一位轻度智障人士和抑郁症患者。
直到上了地铁，因为疫情的原因，我刻意跟她保持一个座位的距离。
但她坚持让我坐在她旁边，她担心不认识的人会坐在我们中间，
她说那样她会很惊恐。
也就是这时候，我才真的感觉到她是一名病患。
一路上，她滔滔不绝，说着她的事情，我对她的症状和生活上的事也很感兴趣，礼貌地问她如果谈论这些是否会不舒服，她说完全不会，她很乐意。
她大概五十岁左右，但是看上去也只是三十八九的样子。
她离过三次婚，没有孩子，和现任丈夫以及自己的母亲住在一起。
现任丈夫和她一样，患有精神疾病。
精神疾病也有轻重之分，他们可以不在精神障碍中心生活，但是也只是保持着最低程度的自理和自立。
而母亲也已经百岁了，依旧帮他们做家务，照顾他们。
因为他们不会做。
雅子给我看了一份给精神障碍人士的求职指南，她说是所在的单位（专门为精神障碍人士设置的小工厂，主要做非常简单的手工）为了防止疫情带来的倒闭，给大家发了求职指南好让大家为下份工作做准备。
我看了一下，都是用非常简单的词语写的，她认字，可是却无法读懂是什么意思。
其中有一个问题是，思考一下自己的特长。
雅子听了以后，嗯，啊，嗯。。。
想了半天告诉我她没有特长。
我引导她，比如对整洁非常敏感，能够把东西排放有序也是特长呀。（参考自闭症的患者）
她说，不行，完全不能。所以家里还是需要一百岁的母亲来照顾。
我说，如果工作人员在你面前做一次，可以照着做吗？
雅子说，如果是有两三个步骤以上的话，做不了，理解不了。
说到这里，我明白了，在她的世界里，真的很多简单的事，都是永远无法理解的。
“智商有限”，当这句话是真的时候，还挺无奈的。
第二次见面，我去她家接她。
按了门铃，却许久没人来响应。
雅子告诉我，最近百岁的妈妈骨折了进了医院，丈夫在外工作，所以自己在家。
没有人回应，又自己在家，我突然担心会不会是在家里做了什么自伤行为。
好在联络了中心，要来了她的电话。
打给她，结果她在上班。
我说“今天是陪伴的日子，我们要去OOO”
她说“啊，不是今天，今天是礼拜O，所以我在上班”
我说“是吗？你看看今天是礼拜几。”
她搞不清楚，最后问了工厂里的管理人员，才知道她弄错了。
她很慌张，一直向我道歉，我表示不要紧。
再次见到她，似乎比上次的状态要糟糕一些，
说话也有气无力的。
在地铁里，同样的，她强烈要求我坐她旁边。
我看她没什么精神，就和她搭话。
这个月怎么样？有什么有趣的事情发生吗？
她低着头说，没有。又问我，我有吗？
其实我这个月心情也在低谷，我说我和你一样，要说发生，也是发生不好的事。
雅子说，是啊，如果有好事发生，我们也会很快忘记，而总是关注着不那么好的一面。
我觉得，真是至理名言。
她接着把左手腕伸给我看，上面全是伤痕。
雅子近两个礼拜又出现了自伤行为。
她跟我说，她知道自己有自伤行为，她想去找医生求助，想住院。
“我拿美术刀割我的手腕，求助医生，医生却说不是拿刀捅自己，没事。”
雅子无奈地跟我说到。
的确对于精神医院的医生来说，这并不是危及生命的，也达不到住院的级别。
和无病呻吟不同的是，雅子的这种行为是没有缘由，也很难自我控制的。
我问她，是不是自己也不知道为什么，也并没有发生什么令人受不了的事，可最后就变成这样，自己也不明白。
她连忙点头说是的是的。
其实她除了轻度智商障碍和抑郁症，还同时患有许多并发症。
精神医师主要是治疗症状，她每天都必须吃大量的药，来维持基本的生活。
但是这些药物的副作用也非常大。
而她从青春时代一直到五十岁多，都是这样度过的。
我很想去更加了解她的内心，但是也许这是危险的，
可能会触及到很多潜意识，而且这也不符合我的工作规定。
我跟她说，既然没有发生有趣的事，
就让我们俩来做点有趣的事吧！
她爽快的说好，但看起来并不是有活力能去做有趣事情的样子。
我想跟她说，要不一起打扫房间如何呢？
不知为何我始终没有说出口。
也许我感觉到了，她已经习惯了这样的生活，也并没有想要寻找什么不同。
网友评论