我们家乡有句俗话，小孩巴过年，老头巴种田。
可是，现在到是老人巴望过年了。每年刚进入腊月，父母就催问啥时回家过年。
我也盼望过年。
先把头发打理一番，再买上新衣、新鞋，从头到脚焕然一新，藏起一年来的辛酸、疲惫、屈辱……
回家的感觉真好。
刚踏上村口泥泞的土路，就有父老乡亲来欢迎了。“荣归故里”的喜悦使脚下的泥巴也信感亲切。
冷清几年的楼房顷刻热闹起来。
妻子春风满面，忙着给看热闹的小孩们发糖果，皮鞋剁出惬意的咔咔声。儿子手上的电动玩具令小朋友们羡叹不已，我掏出“好日子”孝敬父老乡亲。父亲掬起笑容对乡亲们说是好烟，好烟。
我一把夺下父亲的旱烟袋说，你这烟锅子啥时才能扔掉，还有这褂子，都能进历史博物馆了！不容分说便把他的上衣扯下来，拿出专为他买的新衣给他套上。父亲趔趄着，眼睛依依不舍地瞅着那件旧衣服，引得满屋人大笑。
妻挽起袖子帮母亲烧饭，母亲说，你还是歇着吧，别把你的红头发再熏黑了。妻说，你做不出我们要吃的那种味道，尝尝我带回来的“海天酱油”、“太太乐”鸡精……母亲嗫嚅着退到锅门下烧火去了。
开饭了，父亲常喝的老白干自然是难登“大雅之堂”，被我带来“人头马”酒的给替代了。父亲夹起一块五花肉放到他孙子碗里，儿子立即皱着眉头说：“爸爸我不想吃肉”。母亲边把肉往回拨边埋怨，你这老头子，当家没吃过肉？父亲笑着说，她爸爸小时候哭着闹着要吃肉哩。
母亲慌忙瞥了媳妇一眼，说：“死老头头子你哪壶不开提哪壶，那是时候还不是穷的！都是你这个当爹的没本事，说出来也不怕丢脸？一家人开心地笑起来。
父亲尴尬地说：“变了，时代变了”。
酒过三巡，红光满面的父亲又搬出了他的老皇历：他当年骑着自行车驮着三百斤小麦到广水去贩桃哩，还常挑着我们兄弟姐妹人去孝感姥姥家呢，他一顿能吃五碗面条……
我说：“达（爸），您现在要是挑四个孩子走路上，保证后面跟一大群记者给您上头版头条”。母亲说：“死老子你就别逞能了，孩子不爱听这些，好汉不提当年勇，有本事管不起孩子吃肉”？
父亲意犹未尽地停下了，默默地拿起他的旱烟袋，被我手疾眼快地夺了下来。我不失时机地递上了一支香烟，点着火，父亲默默吸起来。
接下来是一陈沉默。
我没话找话地说，南方的蛮子都很能吃辣，还是咱家的辣椒解馋。父亲又有了话题，你娘晒了好几串，你带去吃吧，专辣你这个侉子。春节很快过去了，离假期越来越近了，走时母亲还给我装了二块腊肉，两串辣椒，还有一些咸鸭蛋。
送我们上车的路上，我仔细端详了父亲一眼，才发现他的身姿已不再挺拔，两鬓不知何时又添了许多白发，深深的皱纹在黝黑的脸上，写成了无比的眷恋与失落。
我的心抽搐了一下，但没有停下匆匆的脚步。
我和妻子已到南方，在一家企业工作，每天都在循环着既有规律又无休止的生活。我有时也感觉到莫名的失落。
喧闹的菜市场，从乡下贩来的土鸡蛋也成了昂贵的珍品，那自你是野生的甲鱼也开出了天价……。我不禁想起家乡一望无际的田野、碧绿的菜畦、清清小边上悠闲吃草的牛羊……更想起在孤寂中守望并日渐苍老的父母亲。
我拿出手机拨通家里的电话：（达）爸，您好吗？您给我带的特产都成了宝贝，宿舍的工友也要尝尝，都快被他们要光了。
父亲开心地笑了起来：“你这孩子，从小就是热心肠，自己不吃也给别人。谁要尽管给，我们家里才不稀罕哩！”
今年春节越来越近了，想家的念头也就越来越强烈，我向上司请假。今天我和妻子终于回到阔别二年的故乡，忽见父亲容光焕发，神采奕奕，连多病的母亲也精神多了。父亲迫不及待地展示出他的劳动成果：“一串串彤红的辣椒，一大蛇皮袋玉米花，许多编成辫子蒜头，还有挂满屋子的鸡鸭鱼肉……足可开一个乡村风情馆了。
父亲说：“我和你娘从春天忙到现在，这回收的多，你多带点，让你们同事多尝尝……
母亲说：“你（达）爸就好逞能，越夸越来动。今年从不睡懒觉，整天挖地、担水、拨草、挑粪，养鸭养鸡……哼着小曲一点不嫌累，身上的老病一点也没有了。父亲说：“别光说我，你每天收干晒湿的也不容易，那个叫啥功章，有我的一半也有你的一半”！
接下来的几天里，父母把辣椒和大蒜从串上精心地剪了下来（他们说这样可以多装一点）在经过一遍精挑细选，辣椒个个彤红可爱，蒜头摆得均匀有序，花生挑得个个饱满，干净得像刚洗一般……
临行那天夜里，我睡得好香，曙光撕碎了夜幕，朦胧中听到“喔……喔……”鸡叫声，尔后又有炒豆般的雨声响在屋顶上。我想，外面这么冷，何不在暖和的被窝里多呆一会儿。
“嚓……嚓”，我听见锅铲在里的翻动声，不多久又传来一阵激烈的咳嗽声。我起了床，揉揉惺忪的睡眼，透过昏暗的光线我看见一个瘦小的身影正在锅台旁边忙碌着—妈妈！我的心不禁一颤，一股潮水在我心中涌动着，我的鼻子酸酸的。父亲帮我们收拾东西，说有好东西送给我们。
母亲连夜炒了芝麻，到三叔家的油磨房去给我们磨了几瓶香油。妻子连说好香，这才是正宗的小磨香油，南方已经很难找到了。
父亲说：“这是我年轻时拿手活，那时我天不亮就要挑着油担子出门去卖，剩下麻渣给你们蘸红薯面饼吃……他不时地搓着冻得发红的手。
母亲说：“死老头子你又来了”。我打断了母亲的话，由衷地说：“（达）爸，您做的不会掺假，到哪里边买不到这么放心的香油。
送我们去车站的路上，我不明白父亲哪来那么大力气，肩背手提居然走在我们前面。他像个孩子似的一路上逢人就说：“俺家儿子在南方打工，南方的鸡鱼肉都不香，俺的家乡特产又稀罕了，下年还得多收点儿，娃的同事都争着要呢”？
再仔细端许父亲一眼，寒冷的清晨，父亲嘴里呵出的烟雾迷漫在他灿烂的笑脸上，那皱纹便成了四射的光芒。
《撰稿：张子保》
网友评论