因为疫情，晚上十点屋外就已经没有了声响，我试着给父亲打电话，因为新疆的这个时间在内地来说或许早已经睡觉了。父亲的电话响了三声没人接，我便挂了电话，怕影响他们的休息。刚挂了电话，父亲的电话就回了过来，是母亲的声音，说她本是睡觉了，父亲看完家养的蜜蜂，正在洗脚，最近他身体有点发痒。
父亲有个好习惯，睡觉前要洗脚，虽然每天晚上都在洗脚，他也是那么仔细——先是泡脚，接着揉搓穴位，最后修剪趾甲。由于长年在农村，父亲的脚型大、脚面高，我们退下来的鞋子父亲虽然不舍得扔掉，却也很难合他的脚。
接过电话，父亲说家里都好着呢，不用我们担心，却丝毫没提身体发痒的事情。我迫不及待地追问着父亲，他实在不好隐瞒，就说已经去过西安大医院看了，开了药方。我又追问，什么时候去的医院？他说，去年年底。我一下子着急了，都大半年过去了，还没有彻底恢复，催促着父亲明天再去看看医生，一定要挂专家门诊。
父亲怕去医院，平时的柜子里总是备着板蓝根、阿司匹林、霍香正气水等头疼感冒药，我们小时候稍微有点不舒服，他就叮嘱及时吃药预防。
那个药柜只不过是立柜的一个抽屉，表面是父亲当年油漆刷的，黄颜色，好像还有些兰花的图案。每每打开，都有一股浓浓的药味扑面而来，但不会刺鼻的那种味道。
父亲说，屋外正下着雨，算是秋雨吧。雨越下，思念的情绪越浓。电话那头，我给父亲说，早点休息，明天记得去看医生。
网友评论