序
那年的夏完结的很早,草原的秋马上了膘,落日将云染成条条彩链,浩舞当空。天的另一边一轮浅月正缓缓上升。那女子身着胡服,站在心爱的英雄身旁为他翩然起舞,英雄看得开怀,拉开满弓,一箭贯穿双雕四目,草原上久久回荡着苍鹰的啸戾和马群的嘶鸣......
我竟因为那一次她去鄂尔多斯巡演而将她设定在牧马放歌,天青地广的元代。后来细想,这个白羊座姑娘的身上的确带着胡姬如火的美貌与倔强。她也像一株蒲苇,柔和中充满韧劲,不自我戕折亦不攀援什么,只做自己,去坚守和实现一个梦。
跟宋阳约在一个欲雨的周末午后见面。她刚刚远行归来,不日又将有出游的安排。我因为迟到急急火火地赶到时,她朝我浅浅一笑:“我给你点了鲜榨的猕猴桃汁”。她披着黑直的长发,素颜,着一条小黑裙和黑色浅口小高跟,颦笑间透着亲和与妩媚调和在一起的独特气场。坐下来的时候她笑着说不知道从哪里说起,有些紧张。我看到她的眼睛里有十分纯粹和真实的东西。
【来时的路】
其实我此前并没有想好该从哪个角度切入,来把一名作为演员的稀女写得不落于人物访谈录之类的窠臼。恰好宋阳聊起的第一个话题很有些出离感,她说起往日时光,娓娓道来,好像给时光着上了层怀旧色。我们就在那间咖啡馆的窗边静静坐着,吹着微凉的秋风,重温一段她来时的路。 很多人口中对宋阳“初看高冷难接近”的印象,应该源于她那段部队大院里中规中矩的童年。教条的环境更容易使骨子里本有份张扬的人变得叛逆。这一点我们俩很像,一滴冰水蹦进烧热未沸的油锅,必然炸子儿一般,不得安分。初长成的日子,常会看到亭亭玉立的她以新面孔出现在《狼人虎剧》等短片中。客串着客串着,就逐渐找到了自己的兴趣和方向。 2009年,西安市话剧院上演了一部叫做《和空姐同居的日子》的话剧,临近毕业的宋阳凭借出色的表演功底成功塑造了女主角乐乐,并在剧中一人分饰多角,完成了从一名表演系学生向一名真正演员的蜕变。 剧演完了,凤凰花也开了,对梦想的执著愈见明晰,她决定要离开这片给予她专业培养和鲜花掌声的温室,向着更灿烂也更凛冽处搏一把——去北京。“就是想去 要那个强,去证明自己”,这句话她特地加了重音和停顿,我听得也格外记忆犹新。 她怎么能够不要强?!学艺的路上一惯艰辛,谁不是踏着泪汗跋涉而来?已经坚持到了这里,怎能轻易放弃比生命还要金贵的梦想?她又怎么能够不想继续证明自己?!那么多因排练不休不眠的日子里,她恨不得钻进一个个剧段去,恨不能拎起难以捉摸和刻画的角色统统量身一试,恨不得和所有剧情严丝合缝地合二为一。 纵然京城有刺骨的寒冬,有令人窒息的风沙,有早已形成的行业壁垒,有未知的困惑与惆怅,她依然要自己去放手一搏,“适当逼自己一把,或许会得到别人拿不走的东西。”宋阳说到这里,向我给出了一个她的招牌眼神,笑盈盈的却满含故事。 她行走在京城一个个正在筹拍的摄制组,投出一份份八成会石沉大海的简历;她穿行于片场,给明星大腕儿们搭一两句“只闻其声,不见其人”的戏;她在跟组拍戏的日子退掉租的房子,一只大行李箱就是所有家当;没有戏也没有收入的日子实在山穷水尽,她在西单典当了自己心爱的金镯子暂作周转......一切的一切都只为想要成这个强,清白纯粹的专业上的强。 “至今仍然记得当年西安还没有通地铁,我一个人在北京学坐地铁,一个人的时候你的神经绷得紧紧的,方向感极好,什么样的路痴都会瞬间康复。”我想这样的感受只有曾只身一人闯荡江湖的人才会共鸣,那天曾经南漂的人和曾经北漂的人聚在一起,只恨不能谈尽长夜互诉那段让人又爱又恨又怀念的时光,它充实而怅惘。经年历事会使人充满岁月的纵深,正如一块玉氤氲出了岁月的光泽,那些经历,的确是谁也拿不走的。
【角色】
当一个人外出闯荡游历一番并非衣锦还乡地返回故里时,一定会听到很多复杂的声音:“回来了?啥也没弄成?!”、“早知今日平庸,何必当初折腾”.......诸如此类。发声者或中肯、或无意、或风凉,大家当年出于安逸或者胆怯的种种思忖没有敢迈出的那一步成全梦想的尝试,你竟然大不咧咧地就迈了出去,如今你还轻描淡写地无功而返,怎能不激起些许隐恨?!没有谁会真正在意你游历在外所承受的炎凉和苦楚,更鲜有人会意识到你收获到的才华和历练。可是哪管你身后站着的是成群的非议还是力挺,生活它就是要让你意识到:有种东西,它叫做宿命。 那是北漂期间的一次偶然反乡,风尘仆仆的宋阳因为堵车,打着一辆摩的去看大学同班同学王小生在西安音乐厅的话剧演出。阔别三年的舞台声影繁华、座无虚席,台上那个曾经在毕业之际与自己搭档出演《和空姐同居的日子》的王小生已因几年不懈的坚持和历练而炉火纯青,熠熠生辉。她突然就意识到了她的初衷与宿命,那就是——舞台。 在我看来,一个好的演员在不诠释角色的时候,应该拥有很松弛的常态,甚至不带有什么自己的特色风格,这样更便于他们做各种角色的塑造。就好比一杯白开水,可以冲泡出各种味道的饮品。宋阳就是这样的演员,她拥有了“老天赏吃这碗饭”的先决禀赋,此外更重要的是她兼具了演员的两项重要素质:执着与合群。
如果一个人是做考古或者飞机制造等事业,那么选择在西安,他会有很好的基础,可是如果是一名演员,选择扎根在西安这座古城,他无疑是一名有情怀的勇者。因为在这里,话剧事业需要从培养受众和市场开始做起。可是有什么关系?!在这里有一方平台,有一部部不断做着全新尝试的剧,有一群从同一排练场里摸爬滚打过的肝胆相照的同伴,她再也没有了孤独无助的落差感。往往抛洒青春,去见证一场事业从方兴未艾到如火如荼,更让人有成就感。她决定回到这座永不攀援骛远却充满幸福感的城市,开始她真正的角色——一名话剧演员。 结束北漂那天宋阳欣然发了一条微信朋友圈状态:“告别龙套阳~”。这无疑是令人欣喜的新开端。从《请你对我说个谎》中一人分饰三种角色风格的老成大夫,到《家有双妻》里充满智慧的“中国美娇妻”;从《你好,疯子》中泼辣虚荣的公关经理,到《艳遇十小时》里多情撩人的艳遇对象,在西安音乐厅小剧场,她找到了她的位置与方向,她说:“沉淀自己,慢慢来,一切都会有的。”至于最好的角色,永远是下一个。
【笑忘行】
有一天宋阳转发了一条我的微博,那是我在夜里辗转矫情出的一句话:你说你不想面对无常的人生,但你必须知道,这无常,才是人生。”很少会有人喜欢或接纳现实的无常,但她说她喜欢这句话。我听着她讲起一个曾许给她生死契阔的人,他秒杀千里阻隔做着空中飞人并乐不思蜀;他夜不能寐等待她的一条长不过十字的微信回复;他在她生日当天惊喜出现,奉上九颗钻石说代表长长久久的永恒之爱;他静静地一个人来到她的城市,买黄牛票看她的演出,在她喜剧范儿十足的亮相瞬间,满座都是观众的爆笑,而他的泪水却夺眶而出,眼前正是他朝思暮想的人儿,他向她跋涉之路怎一个艰辛了得......然后,我们都会以为这爱情会随着云端天使被感动而接纳步入一番正轨,这就应该是幸福生活的常态了。 可是结果,往往是无常。很多事情可以开始的毫无来由,也可以这样结束。那些我们曾毫不怀疑拥有过的幸福感、饱满感都是什么呢?如果我说都是镜中月、水中花,你会不会感到失落?可是除了一些偶然想起的渐渐不再附着疼痛的往事之外,我们分明什么也没有留下。于是在允许自己最后一次细细品味每一个瞬间的相处,一个人躲起来酣畅淋漓地纵泪汹涌一场之后,她接纳了这样的无常,收起行囊,为自己筹划了一次远行。 关于远行,宋阳的定义并不是游玩。跟剧中的角色纠缠久了,被工作的负荷长期的打磨,演员的表演会产生模式化,她不允许自己有这种磨灭创造性的得过且过。于是一经发现自己的心有稍许激情退却的迹象,她就要果断叫停自己。到一个陌生的环境里去,接触全新的人和事。清空虚电,才有充满电的可能。在人人都恨不能快马加鞭过活的当下,这个姑娘,她懂得适当放慢节奏等一等有可能遗落在飞流涌进路上的自己,她是智慧的。 宋阳不会将任何一缕惆怅的情愫代入角色,更不屑带它们上路。将焦距拉长些,她看到娑婆世界里不只有她的微观契阔。大好的河山广阔,她慢慢地行走,笑着忘记疲惫与伤痛,笑着忘记拥有的与失去的;笑着忘记曾经与未来。她要找到当下真正的自己。那个自己正坐在丽江茶马雅阁的山顶观景台,伴着丽江小镇灯火阑珊的夜色,以及山顶独有的繁星发着呆。找回内心的宁静和释怀,她喜欢这样的自己。而我觉得,她那种活出本我的情怀,很“一姐”。 我也喜欢这样颇有些随性气质的她。那天,我们起初的话题打开的煞有介事,奈何后来随性的两个人越聊越投机,不觉天色已晚。我说不如一起去吃晚餐,她说不如晚餐之后一起去看话剧。话剧散场后已是夜里,两个单身女人就这样一边回味着剧中的二三语段,一边聊着初秋子夜西安城独有的气味,一路从人艺所在的建西街步行到话剧院旁的秋林公司打车。若不是那家挂炉烤肉门前等座的人过多,那晚或许还来个不醉不归。
生活哪里来的那么多刻意?走到哪里算哪里,也不是不可以。
后记
宋阳本来是【三个关键词趣看稀女】系列策划的最后一位稀女,无奈作者白小藿这个神人,写完之后觉得颇有感觉,于是哭着闹着非要在这一期就插队发宋阳。也好!你说你不想面对无常的人生,但你必须知道,这无常,才是生活!那么,就赏无常一份永不妥协的姿态吧。赞一个!收工!
网友评论