大侄子报完高考志愿后在微信上问我：“大姑，我打算暑期考个驾照，难度大不大？”
难度嘛，比起高考来应该小得多。想要学驾照，重点就是听话，乖乖按照教练的方法去做，让你方向盘打两圈你就拧两圈，让你看哪个点你就参考哪个点，把自己当成没有感情的机器人，完全复制指令，一次通过不是难事。
想当年，在科二考坡起的时候，教练告诉我们，必须把头探出窗外看线。一起考试的一位妹妹，把他的话当做圣旨，用尽全力将脖子伸出去，结果被安全带勒得直翻白眼，险些挂在考试场上。事后她才知道，大家探头时都会用手拽着点安全带，她绝望地仰天大叫：“这个动作教练没告诉我啊。”
虽说妹妹的智商可能不太够，但那期学员中，只有最听话的我和她一次性通过。没办法，谁让大家赶上了最严苛的驾照考试呢？我俩拿到证两年后，模范事迹还在驾校久久流传，每次训那群有自己想法的男生时，教练的开场白都是：“我认识两个连刹车和油门都分不清楚的女生......最后人家顺利通过了考试。”
其实，通过考试拿到驾照只是万里长征的第一步，能够开车上路才是真的英雄。从考取驾照到现在已经7年的时间，驾驶本都换过一次，我却从来不敢摸车。
说来满满都是眼泪。科三上路时我们在全市最宽的道路上练习，那是一条笔直的双向八车道，即便你把车开成“S”状，也不会遇到什么危险。况且司机们都精明得很，老远看见辆教练车以龟速行驶，瞬间便判断出开车的是学员，立马离你远远的，我有时候变道连后视镜都不用看。
可实际的路况却相当复杂，眼见车辆们“嗖嗖”从身边蹿出去，我躲在车里手握方向盘瑟瑟发抖。超车时无法确定车距，对车的宽度也不了解，只要听到后车的“滴滴”声，立马肾上腺素增高，汗珠从全身各个毛孔向外冒，开5公里的车下来后，两腿酸软如煮烂的面条。
老爸嘲笑我纯粹就是胆小，还常常喊着让我把学费还给他，可谨慎点也没什么不好。小区有位挺有钱的老阿姨，第一次开新车出去就轧了路人的脚，没多久去买衣服时，把油门当成刹车，车子怒吼着跃上五级台阶，把店铺的玻璃大门撞得粉粉碎。
听闻她的事迹，我觉得出门坐公交车或打车都是不错的选择，何必把自己搞得神经紧张呢？
刚学完车的时候，每次在大街上看到教练车，我也有股子冲上去开一把的冲动，为此真心实意地和老公商量，家里要不要买辆同款车型？得知该车早就停产后，失望顿时从心底蔓延开来。
后来怀孕生子，开车的念头也越来越淡。单位距离家直线1公里，连自行车都没必要骑，就更没有开车的动机了。
前些日子，路过一片大空场，老公挑衅地看着我：“敢不敢开一圈？”我毫不示弱：“如果路上没有车的话，我能开到海南岛。”
志得意满地坐在驾驶座上，我努力回忆着学过的那些步骤，算了，记忆早就模糊了，直接上吧。打火启动，不对劲，车子不动弹啊，老公提示：“你手刹忘了放。”放下手刹，车子依旧毫无反应，“你忘了挂挡。”折腾了半天，总算如同蜗牛般慢慢腾腾启动了。
刚刚绕了半圈，一群放暑假的小孩子闯进来，在空地里歪七扭八地练习自行车。看到他们我手忙脚乱：“怎么办怎么办，可千万不能撞到人。”
老公的脸涨成猪肝色：“你不知道踩刹车的吗？”
费力将车靠边停下后，我觉得自己今生与汽车八字不合。我拿到的不是驾照，而是一张荣誉证书，是那种偶尔可以追忆昔日英姿，然而没什么大用的废纸。
网友评论