擦车

吃过早饭，离上班时间还早，随溜达到单位院内，围着花园散步。

洗车台前，几个20来岁新来的司机，将五一假期蒙上灰尘的公务用车，排成一溜，挪车的挪车，冲洗的冲洗，开走的开走，很配合的侍弄起车。一辆车冲洗完了，开到干燥的地方，又开始冲洗下一辆车。一下子没有了各自清洗各自的责任车辆的场景，还觉得挺新奇的，不由多看了几眼。

小伙子们擦起车来显得有些兴奋，像洗车店一样，几个人围在一辆车上，有的用湿擦车布，有的用干擦车布，不停的擦拭。边擦还边念叨着：

“我这怎么擦不干净？”一个司机问道。

“可能你的抹布不对。我的这种就擦得特别干净。”因为拿着黄色洗车布的司机答道。

你能感觉到，车在他们眼里是跳耀的，是青春的，像他们一样，内里充盈着激情。

一边的门卫，也在擦拭自己的私家车。听到司机们的对话，不时扭过头还撇了他们几眼，潜台词好像在说：

“你们才擦了几天车呀，就想弄干净，没几个月的磨练，想也别想。”

不过和年轻的司机相比，他眼里的车只是他硕大财富的堆积，是几乎一辈子的心血，值得他用心去呵护。

我不由想到刚参加工作的时候一次擦车的场景——

那是一个基本没有私家车的年代，能开上车是一个特别荣耀的事，许多家里有门路的人，挤破脑袋把孩子送往司机岗位。社会上还曾流传着这样一句话：轮胎一转，给个知县都不干。可见司机在哪时是多么的吃香。

单位那时有一辆绿色的吉普车，已报废的那种，是从其他单位掏回来的。司机是有几十年驾驶经历开过大客车的老司机，平日里收拾的特别精干，对车极其爱惜，保养的就像他的皮鞋，锃光瓦亮。

记得1985年全国自行车运动会在武威召开，组委会寻摸了一圈开道车，最后选中了他的吉普车。每次比赛，路面执勤的我们，看到他驾驶的敞篷吉普车，总是第一个很拉风的从我们面前驶过，特别羡艳。这事过去了好多年，每每提起，也觉得是很自豪的事，让他感慨不已。

有一天中午，太阳高照，正是擦车的好时间。我见司机在擦车，也凑了过去，主动拿起擦车布，帮他擦车。倒不是觉悟高，很爱擦车做好事的那种。而是有意和他套近乎，在他高兴的时候蹭着多开几趟车罢了。

就像擦桌子，我拿起擦车布来回的在车擦。他见了，立刻从我的手里抢过擦车布，示范的从一头往另一头擦，擦完一道又从一头往另一头擦。边擦边讲：

“擦车就要这样擦，一道一道来，不能来回擦。来回擦的时间长了，车上容易流下道道，车漆也容易擦掉”

擦个车在他的眼里像是特别高深的技术活，不但有操作规程，还有极其耐心，我心里想：“一个报废吉普，还用得那么讲究，至于吗？”心里特别不屑。

不过你别说，按他的方法擦车还挺好使，到现在还用。