刘项原来不读书

“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”此诗为唐人章碣所做。然在后世又出一典故。所说者何也？且听慢慢道来。

话说毛润之1918年的夏天出了湖南，来到北平，为了安身之计，托故人杨昌济在北大图书馆找了一份图书助理员的工作，而当时的图书馆长正是后来的共产党先驱李大钊。对于这份工作，毛后来是这样回忆的，“我的地位这样地低下，以至于人们都躲避我。我担任的工作是登记图书馆读报纸的人们的名字，可是大多数人，都不把我当人类看待。在这些来看报的人们当中，我认识了许多有名的新文化运动领袖们的名字。像傅斯年、罗家伦，和一些别的人，对于他们我是特别感兴趣的。我打算去和他们开始交谈政治和文化问题，可是他们都是忙人。他们没时间去倾听一个图书馆助理员说南方土话。”摘自斯诺《红色漫记》。

这份回忆中提及的名人傅斯年当时可能完全没有想到，27年之后，他会和毛泽东在陕北延安进行会面，此时，两人的身份地位以及阶层代表俱已发生了巨大的变化。

1945年，当时的傅斯年等人组成的参议团一行，意在与展示陆贾之功、郦生之能，然主要行使术士职能的，为黄炎培等人。其间的谈话诸多，但最为出名的，还是毛与傅氏之间的交流。因了北大的这段因缘，毛泽东单独拿出一个晚上与傅斯年进行了交谈，其中最著名的一个细节是，毛没有忘记北大时代令他百感交集的屈辱情结和经历的时代精神熏陶。当谈到傅斯年曾在“五四”中大出风头，为反封建与新文化运动做出过贡献，以及当时在政学两界流传的傅氏本人“尝自负为‘喑呜叱咤，千人皆废’之西楚霸王”的典故时，傅斯年狡猾而又识趣地回应道：“我们不过是陈胜、吴广，你们才是项羽、刘邦。”毛泽东听罢傅氏如此得体又使双方皆不失面子的话，心中大为舒畅。

延安之行临走之前，傅请毛空闲之时题字留念。毛慨然允之，写下了一封短笺和所写条幅。便笺曰：

孟真先生：

遵嘱写了数字，不像样子，聊作纪念。今日闻陈胜、吴广之说，未免过谦，故述唐人诗以广之。敬颂

旅安

毛泽东上七月五日

条幅写道：

竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。

唐人咏史一首　书呈孟真先生

毛泽东

傳在回到重庆后与罗家伦的谈话，罗这样写道“他（傅）在重庆被国民参政会推举为访问延安的代表团的五代表之一，他回来以后，和我谈过几次。他认为当时延安的作风纯粹是专制愚民的作风，也就是反自由、反民主的作风。他和毛泽东因为旧曾相识的关系，单独聊了一夜天。上天下地地谈开了，谈到中国的小说，他发现毛泽东对于坊间各种小说，连低级兴趣的小说在内，都看得非常之熟。毛泽东从这些材料里去研究民众心理，去利用民众心理的弱点，所以至多不过宋江一流。毛泽东和他漫步到礼堂里，看见密密层层的锦旗，各处向毛献的。孟真讽刺地赞道：‘堂哉皇哉！’毛泽东有点感觉到。他痛恨同去的人没有出息。他说，章伯钧是由第三党去归宗，最无耻的是黄炎培等，把毛泽东送他们的土织毛毯，珍如拱璧，视同皇帝钦赐饰终大典的陀罗经被一样。孟真对他们说：‘你们把他看作护身符，想借此得保首领以殁吗？”

中流砥柱虽为重要，但也抵不住世间泥沙俱下、暗流涌动的侵蚀。

此后的几十年里，国家大兴教育。国民从幼时读到大学，已经二十余岁，读至博士时，已过半世生命，再忙于生活工作，几无其它之可能。年轻人的时代就此终结。

然而终有科技之进步，改变了思维和生存的诸多问题，是几千年来不曾有过的新鲜事物，为世间的进步打开了另一扇门户。