小年

腊月二十三，是北方的小年。南方的小年，据说是腊月二十四。

腊月二十三，要送灶王爷。“上天言好事，下界降平安”。灶王爷上天，应该是我们现在却说的“述职”:向天庭汇报自己一年来的工作，更重要的是汇报这一家人一年来的所作所为。所以，烧化灶王爷的画之前，要给灶王爷和灶王奶奶的嘴上抹上蜜糖，这样，就能“言好事”了。

过了二十三，年味会越来越浓:扫房子、蒸馒头、煮肉、办年货……

今年，因为疫情，许多人都不能赶回家过年——国家提倡“就地过年”，减少人员的流动，也减少病毒的传播。

班里的夏汶汶同学的妈妈，据说不回来了；张雨欣同学的父母，今天开私家车从苏州返回，有核酸证明；高甜甜的爸爸，回来好久了；马艺丹的爸爸，开始统计之前都回到这里了；张俊杰的爸爸回来了，妈妈暂时还没回来……

一年忙到头，都盼着过年能团圆。可是疫情阻隔……

从前，

乡愁是一张小小的船票，

我在这头，

故乡在那头。

如今，

乡愁是一张窄窄的核酸证明，

你在那头，

别过这头。

唉！