父亲对我的管束非带严酷。并不是说他会打我，事实上他用不着动手，只需要一句喝斥。对我哥则是另一种方式。哥与我不同，反逆激动，尖锋相对，声嘶力竭，所以经常被拷打——逼在墙角。其实我不想写这回事。我被作为旁观者扯在一旁观看，“吸取教训”。所以我是另一个人，一个与哥哥不同的人，管束方式也就不同，只需要一句喝斥。
“因，你去哪？！”
我磳着墙根，一点一点地向几米外的屋外挪去，不巧还是被屋里忙活的他瞟见了，一句厉喝飘出，我心脏激烈地跳，不得不忿忿地往回走。这是今天第几次了？
他干活的厂子在家的另一个地方，每天早上吃过饭，我被他带来这里，不准出去，用他的话说：不准出去跟别人学坏，闯祸。厂子是几间高大草屋，屋前一个几百平方的砖铺场子。帮工是几位亲戚朋友，也是学徒。父亲是附近大小几个村远近有名的木匠，各式家具、寺庙的木桌、雕刻无所不精，而且坚固耐用、质美价廉，很受人尊敬。
我就几乎每天在这几见方宽的“圈”里。因为还小，干不了什么活，就在屋子间晃悠，站着看，有时依大人的指示在旁边托一托过长的木料；或者到场子边翻砖，挖蚯蚓，曝晒在地镑上；或者到父亲兼做卧室的屋里，找图册，盖上一张半透明宣纸，歪歪扭扭地描摹，看似无所事事，其实内心憋屈得紧。偶尔有人在父亲的喝斥声中投来一瞥，但没说什么，没有人理解一个小孩的痛苦。我想，也没有帮工会为这点小事去顶撞父亲。
我尝试过无数次，好多种方法。无非就是沿着这个方向的墙根，或是沿着那个方向的墙根，或者躲在杂乱堆在场子边的木材背后，瞅一个父亲忙得正忙的时候，猫着身子，跨过一支、一支的木头，闪到场子外也则厂子范围外的乱竹林后，如果幸运没被看到，我便终于可以去找小伙伴了。
就算如此，每次经过与厂子隔着一个大池塘遥遥对望的路时，也心虚得紧，生怕被他瞧见，远远一句喊来，我又得乖乖去那里。所以每次总会先偷偷瞄几眼，再则着身走——尽管如此，偶尔还是被他“抓”到。
从小待在厂子里的时间过半了吧，估算不清。以至于一次，爱捏泥巴的我捏了一个小神像，搁在木堆后，朝它膜拜：求求你，带我飞出这里吧。
即使在外面玩的时候，也要担心。与厂子对望的周围的路能避则避。中午，吃饭时间我要么早回要么晚回。就算如此，他还会给我传话。知道我经常到叔叔奶奶家，有时候进去，运气不好的话，奶奶会说：你爸刚才来找你去集上给他买东西，让你来了到厂子去。我不敢违抗，只得自已去了。
有时早饭，父亲想着心事——可能在想着厂里的事，毕竟一年没一天不忙活的——要么他忘了，要么我趁机偷偷溜出来，这一天就开始了。
但是即使出来了，也不是顺风顺水。我经常找不到玩伴，四顾茫然，没有爱好的，融不进去，也许是隔离久了的缘故。至今都是一块心病，也许己无解。
有一个画面一直刻在脑里。我沿墙根终于溜了出来，来到庙前的大广场。太阳下，几十人的小孩正玩得热闹，蹦蹦跳跳，蹿来蹿去，尘土飞扬，呼声震天，没有人有空注意我。我远远站在一旁，“冷冷”地看着，第一次真真切切地感到，我在另一个空间，眼前的画面又在一个空间，我跟他们之间隔着一道可望不可言的真空。这样的感觉慢慢固化下来，至今仍是一道心结，也许已无解。一次，经过村里某户人家，望着同龄在那里的日常集会，忽然想：最终我也没有学会与人来往的诀窍啊，好果掌握了……。
虽然常常觉得孤独，但对孩子来说好玩的事很多，很多。捏泥巴是最常玩的，适于一个人。在祠堂的屋廊下，一坐就半天。捏得最多的是马，四肢茁壮、均称，直立着，很美。还有公仔，可以让公仔踦在马上，驾驾驾的。捏好后，小心翼翼地把它们搬到厅屋神龛的拱桌下，藏在暗处，过几天就干了。然后呢，扔掉——觉得不好，再捏，再搬回来，让它们慢慢凉干。
学会游泳后，常常拉那几个那段时间在一起的伙伴，一天卟嗵几次。伙伴们都厌了。
或者抓鱼，田野里小河多得很。几个人配合，卷起手脚，砌“墙”、舀水，差不多水干后，翻草、扑掐。我掐鱼的技巧一般般。抓到鱼后，便回村里干池塘边砌灶烤起来。有一次为了美味，特意到集上买来“香炉粉”撒上去，捂紧盖子。一会，香气四溢，直钻鼻子。垂涎若滴的我们迫不乃待地抑开盖子，一人一串往嘴里放。那一次的体验就像从天堂跌下了地狱，此后再也没有撒过“香炉粉”。
最好玩的是大型游戏，人越多越好。分成两队的“老鹰捉小鸡”、“躲迷藏”、“踢筒”。玩得最火的是“踢筒”，多少人都能容纳，四、五十人，附近常见到的伙伴都来了，有稍大的有稍小的。最适合的场地是庙前的广场，庙后的大草垛，或者就在庙里，庙里东西南北中的通透隔墙、大大的月亮窗、拱桌、亭子似的神阁，是最理想不过的“踢筒”场所。上蹿下跳，转来转去，那里都能到达，活像一个缩略版的迷宫。不幸被抓到当“鬼”的，有时候会被整到哭，但其他人可是开心的。忽然想到一个问题，为什么那时候就没有人想到要去作弊呢？
我当“鬼”一次也没有哭过，即使很绝望，不过踢的技巧一般，关键胆子不够大。藏在前面廊下的人，一心想着踢掉筒子，冒着大概率被抓到的危险与“鬼”周旅。藏在里面的厢房内最深，“鬼”很少有足够时间冲进去把人“点”掉而筒不会被外面的人踢掉，所以最安全，但也失去了踢筒的机会，也无趣。于是我藏在厅的深处，殿的则边，前面一条大拱桌遮挡着。有时候“鬼”出其不意猛冲进来，沿着殿前与拱桌的夹道迅速从这边穿过那边，顺手把躲在殿侧与夹道里的一溜“点”过，如果外面的人反应不及，“鬼”已经跑回了筒旁。这是“鬼”常用的策略。
藏在殿侧的我瞧了瞧周围，才两方米的旮旯，万一“鬼”冲进来我肯定逃不掉，怎么办？没任何遮挡物。脑袋旁是殿上的神阁，像一座半密闭的亭子，很少有人会想到藏身那里，但不是没有。我两手撑着边沿，嘿一声弹上去。神像爷漆脸长髯，箭衣甲胄，伸开两腿，两手搁在膝上，真人似的威风凛凛地坐在那里，阁龛的阴影下更显得黑沉沉，只是不说话，目不斜视。他没有说：“呔，这是我的地盘，下去！”，所以我小心翼翼地瞥了他一眼，也就放心地待了下来。
我站在阁龛前面侧边的挡板后，挡板是半通透的搁物格，每个格上搁着形状不同的动物瓷像，巴掌大，奶白色，光溜溜的，很可爱，没有人想过要去动它，毕竟是神爷爷的东西。还有插在神爷爷脚下箭筒里的铜剑铜戟，十几厘米长，除了小些，可以乱真，一拔就能拿走，很难得的玩具，也没有人碰它。这些其实是庙里托我父亲打磨出来的，我在厂里见过，并不稀罕。
透过格子，能窥见外面：脚下的夹道、拱桌、前厅、竖在前厅中间一个圈里的塑料筒。好多次，“鬼”冲进来，就在我的脚下跑过夹道，把撞见的人都“点”了，就是没有抬头，根本没想到还有人藏在他的眼皮底下，不，是他在我的眼皮底下。这个位置让我很得意。
“嗨，嗨。”我压低声音向脚下被“点”止的那个人招呼着，他在下面我够不着。我想，如果我从格子伸手把那个人救了，估计“鬼”都不知道是怎么回事，太有趣了，哈哈。
走先那个人没有反应，后来呆了呆，转头望上来，他看到了我，伸起手。
我左手迅速穿出去，从格子里，只要碰上他的手，他就得救了。然后迅速缩回来，阴影里谁能看到？真是进退自如的好地方。
嘣！瓷器狮子摔在殿前的地面上。格子那么小，我忘了瓷像，手连带把它刮了出去。
响声把众人引过来，“怎么了？出了什么事？”。我跳下殿。瓷像碎得不能再碎，我大脑一片空白。众人也一脸懵逼，这可是神像。慢慢有人不自然地嘿嘿出声，好像要表示一下幸灾乐祸，说：“嘿，你打破了神像。”我冲出去。
回家路上，我心神不宁，那嘣的一声仿佛也打断了我的脑神经，心里只有一个念头：闯大祸了，闯大祸了。父亲知道了肯定会打死我、囚禁我，这个想都不用想，而且他一定会知道，这么大的事，这可是属于全村人的、庙里的神像！
晚饭时，我低头不敢看父亲。他什么也没有说，跟往常一样。他还不知道，没这么快知道，但他早晚会知道，不是明天就是后天，碎了的瓷像肯定不会就这么碎了，庙里的人会找上他。那些人都看到了，总会有人说出来。
一连几天，我都不再找别人玩，更别说到庙那里。每天放学经过庙的那段路，都会在心里忖度，父亲到底知道了吗？知道了吗？为什么还没有一点动静？这下好了，星期天想去镇上拾香烟盒肯定不行了，父亲肯定会把我禁起来，这段时间肯定不能玩了。
晚饭时，我偷偷瞄父亲几眼，他嘴唇动了动，好像若言又止，是不是要问我打碎瓷像的事？或者我的样子让他起疑？他还是什么都没说。
好多天，快到了周末，放学路上，有伙伴跳过来，“嘿，去踢筒。”
“我不去！”我气冲冲地断然拒绝。他指的是上次庙里，我怕死了。
他一呆，接着嗤笑一声，“你是担心上次打碎的神像？放心吧，你爸雕了一个放上去了。”
“不去。”我根本不信，怎么可能，我一点都不知道，父亲不可能不斥问我。
但是第二天，我忍不止好奇，一个人跑去庙里。我看到一只乳白色的狮子安安稳稳搁在那里，那些格子上的瓷像一个不少。我跳上去，伸出手指弹了弹，梆梆梆响，是木头，而且我知道是樟木，尽管漆上了一样的颜色，光滑，但仔细看还是能看出差别，父亲木雕的要瘦些。
走出庙，阳光灿烂，轻飘飘的，悬了一个星期的心终于坠了下来。这个木像也许父亲已经雕好了几天，既然到现在他都没有问我一个字，那就表示他不打算斥骂、惩罚我，否则他早就这么做了。我是那么相信这个逻辑。
第二天，我又跑去庙里，“踢筒”非常火。我瞅瞅那个旮旯，忍不止又跳上去，反正神爷爷没说我不能站在那里，只不过没再把手伸出去。
那一段时间，好几个星期，父亲好像把我忘了，对我不闻不问，早晚饭的时候不说一个字。
网友评论