你们，我们

        十一年前，母亲来到这个县城厂里务工，一呆就是十一年，父亲就在临近的城市里打工。弟弟那时候还小，还清楚能记得他去追妈妈的样子，对着公路哭了许久，我就在弟弟的身后站着，就一直拉着他，从那以后，我便没有再去和弟弟争过零食。大抵，从那个时候我就开始学着怎样能够像个大人一点去照顾。

      在这十一年之前，我能想起的更多的是玩乐，以前家里有过一头牛，有过一头羊，用牛带着自行车滚进了田里，牛拖着弟弟发了狂，后来牛买了。我骑着样子从山上滚下来过，后来羊被杀了。再有无非就是捣蛋一般的干活，摘桑叶，爬地瓜，偷橙子一类的。很多！还有就是众多故事里的躲迷藏。

          后来我也到县城来读书，弟弟那时候还在乡里上初中。最开始的时候，我们在郊区租着房子，80块钱一个月，我记不太起是否要自己交水电费。就一个房间，和别人共用的厕所和厨房，我周末下课就回家打扰卫生，这也便成了后来我最喜欢的一件事。因为人多的原因，所以地上从来不是很干净。我一看见脏的就拿着扫帚去打扫，起码要看起来很干净的感觉。

      好像那时候的菜会很香，因为肉都还是会被炸得很少的油，吃起来也是特别知足。有时候就去房东的菜田里摘菜，各种各样吧。大菜的话可能还是鱼，现在也是。只不过现在吃的次数多一些，现在父亲做菜的时间多一些，母亲便是清汤小菜。吃吃喝喝！反正都夸父亲的菜做的越来越好！

      母亲这些年蹬坏了三个自行车，都是父亲买的。因为父亲总觉得他选的自行车才安全可靠。他总是用经济实惠来告诫我们。杜绝我们发展成为(败家子)。这可能就是父爱最直白的地方！母亲总是担负着这个家所有人的坏脾气。她会督促我和弟弟说:你们得脾气都得改改，不是哪个都有你妈这么能忍。我总是笑笑不说。

      父亲不太爱说话，总是在很多细节上去提醒。不多言语，提醒也只是提醒一遍。然后就是眼神搞定！可能，我们所有的爱与不爱的方式都和父母有些相似，有些东西始终是说不出来的。也不用去说，就是那种你一抬屁股就知道你要干什么。所以才会有那么些父母总是充满了担心和惆怅！

      时间这个东西从来不给你打招呼，来了转头就走。有时候都来不及认真去看看那些白发，看清楚了往往忍不住落泪，没看清楚往往又记不得自己年芳几何。我只希望那惊蛰的第一场雨下的安静一点，别打扰了好不容易睡个好觉的父亲，母亲。