年初七那天，大哥躺着医院的病床上，身体有些僵硬，呻吟也比较微弱，医生估计就在今晚或明天，大哥就…，要家属做好一些准备。
初八早晨两点，老祝与我没有一丝睡意，似乎预感到要发生什么。二点四十分，手机铃声响起，正是侄女打来的，电话那头的哭啼声声，很明了，大哥走了。我就回了一句，我马上过来。
老祝一声不响，自然担当起驾驶员的责任。一路上我也没有大声哭嚎，只是默默的流泪。或许这半年多来泪泉已打开，每每见到大哥痛苦的神情，就控制不住眼泪或哽咽。
我们赶赴医院，大嫂已帮大哥换好衣服，绫罗绸缎的大红衣服内，是大哥被病魔折磨得皮包骨的干瘪架子，脸上遮了一片布。这辈子从未见过，也怕见死人的我，忍不住掀开大哥脸上的遮布，见大哥最后一面。
大哥的脸惨白，颧骨突出，眼睛似乎半开着。“哇…”哭声大作，死静的夜被我和大嫂的哭声惊吓。“从此，世界上再没有勤劳善良的大哥了，再也接不到大哥叫我回家吃饭的电话了，再也听不到大哥说，老爹老娘我会照顾好的，你们放心吧的声音。
半小时后，来了殡仪馆的车，大哥被裹在一个黄色袋子里，抬出病房，移至殡仪馆的专用车上，驱向那永远的家。
待殡仪馆的上班时间，大哥准时被火化，不到一个小时的时间，一个百把斤重的身躯化成灰烬，装置一个小小的方盒里。
依照大哥的遗嘱，把他的骨灰先寄存着，等老爹老娘过辈后再安葬。
大嫂说，哪怕天天受累，只要能看到大哥躺在床上，给他端茶喂药，那都是她的福分。很难接受半年前还是那么活生生的大哥，就这么没了身影。谁说不是呢，当医生说大哥只有一个月左右时，我恨不得每天都陪在大哥身边，我也确实每天都陪伴大哥身边。
直到大哥说回去吧，或者见大哥睡着时，我才怏怏起身告辞。每次，大哥都会说：“慢慢开车。”
全家人沉浸在无比痛苦中，这些天来，我感觉分不出白天和夜晚，睡觉，吃饭都不按时。正遇上冠状病毒非常时期，不可以随意走动，居家多。饿了吃点，想睡就睡，大晚上的却没了睡意。
年初十早上四点我就醒了，躺着床上翻来覆去的，老祝说，还早呢再睡会儿。平日里我是个睡懒觉的主儿，一切正常规律都被打破，难道又要发生什么？预感真不是个好东西。
七点手机铃声响起，那头是照顾老爹老娘的哥电话。哭腔中挟杂着声音：“妹呀，刚才老爹走了。”
怎么可能？怎么可能？昨儿老爹都还活生生的，每餐能吃下一碗粥，一个饼。前天，二哥与他道别时，我问老爹，二哥回去了，您知道二哥回哪里吗？老爹毫不含糊的答道，回加拿大。
是真是假？是梦是幻？我掐了一下自己的手指，好疼。我马上打回了一个电话：“爹是怎么回事？”那边是哥的声音：“我给爹一个饼，切成四块，然后，我去厨房给爹端一碗泡饭，结果，我发现爹脸上白了，手紧握着拳头，不一会儿，就没气了。”
我突然变得很冷静，穿好衣服，洗了把脸，喝了水。老祝还是一声不响，充当司机的角色，自然也是女婿的角色。
进了村，行走在这条伴随着成长的路上，老爹那中老年的身影越来越清晰，他那洪亮的吆喝声盘旋在耳边，……“爹啊…爹啊…从此，我再没爹了…你怎么走得这么突然啊…”
老爹安安静静躺在竹床上，一动不动，我掀开盖头，老爹很安详，就像睡着了那般。正如老娘说的那样，爹走的时候没有痛苦，在吃饼的时候一口气没有跟上，脸色变白了后，就没了气。
在悲痛之余，要办该办的事。马上要开死亡证明，村里、镇里，这件事有一个最合适的人选，老赵老同学。另外联系殡仪馆，医院总务主任，老邓老朋友。他们两人不负重托，一切顺利。
顾不及吃饭时间，在中午十二点多，把老爹送往老家。三点左右，把老爹带回来，我主动要求把老爹捧回来，这是我与老爹最后一次亲密接触，我不想错过。
曾经，远远瞧见运死人的车，总是远而避之，而今，我勇于坐上死人车，抱着爹的骨灰，让泪水尽情流淌。
大哥，爹，你们安息吧！我们都会好好的，会坚强的，你们放心吧！我们会照顾好老娘的！
网友评论