一日千劫——写给你的第一封信

一日千劫——写给你的第一封信

你应该回来了吧。

我一直觉得你是因为没有信号，或者用了另一个微信号，所以才没有回我。但是现在，我没法再骗自己了。

我很庆幸，在我变得越来越庸俗和无趣的时候，竟然还能像十六岁那年，因为一个男生笑起来的样子，就在心里开一树的花。

你知道有多巧合吗？高中那时候，正有一个电影上映，《十全九美》里有一个场景，一树梨花飘飘落落，特别美。李宇春唱的主题曲《梨花香》，几乎成了那段时光的代名词。最近，在追一个剧《那年花开月正圆》，“那年花开”指的就是男主看见女主站在一树梨花下开怀大笑的场景。

有花堪折直须折，莫待无花空折枝。有些话，还是要告诉你，才没有遗憾。

很长一段时间里，我一觉醒来，第一个想到的人就是你，所以就算没有经常说话，我也一直觉得你都在。

你在的那段时间里……这么说好像不太对……不过，你去了新疆就失联了……可能也对呢……

我第一次见到专业是考古学的人，你说出来的时候，我甚至觉得，呀，我的童年梦想实现了！认识你真好。你有没有同学最近在挖墓，招不招工作人员？我干活可细致了，绝对不会破坏文物的。

你说闽南语真好听，我就怎么也说不好，之前听了一首歌，朋友圈里有，《鱼仔》，可惜怎学不会，你要是能教教我就好了。

说起来，第一次见面的场景还历历在目，也不是第一次有人给我夹鱼吃，也不是第一次有人被我说的冷笑话逗乐，为什么这次偏偏记得这么清楚。可能感情这事，本就没什么道理可讲，没什么方式可解，也没什么章程可循。任其悄然而至，才美得不可方物。

再见面，揣了很多小心思，想了很多话，匆匆无法说出口。所谓人生求缺不求满，大概讲的就是这种遗憾吧。

第一次，你说你感冒了，我做了果汁，火龙果猕猴桃橙子养乐多，我问你喝不喝，你说不用。第二次，你又感冒了，我心想，这次我一定要送出去！可是你没回我。你知道吗？给你打的果汁会放多放一瓶养乐多，时间会延长一分钟，口感会更好一些。

给同事做了一盘饼干，忍不住吃了三五块。可是给你做的那一盘，我才只尝了一块呢。

有一天下午，你换了一会头像，是蜘蛛侠。我想，你大概是喜欢看吧，于是约你一起看。我还偶然间看到一个APP，可以拍一些小视频，加上电影里蜘蛛侠的特效，特别好玩。我心想，可以拍给你看，多神奇！后来，有一次我再打开那个APP，蜘蛛侠的特效道具都下架了。

所以你看，时间过得多快，没人知道未来会发生什么，也不知道什么时候，那些憧憬突然就变成了回忆。

我不知道，那些年，是谁陪你吃西南村的煎饼果子，谁陪你在海边散步，谁陪你度过人生中的失落和低谷？肯定不是我，如果是我的话就好了。

我不知道的太多了。就好像给我的已知条件是AB两点之间有一百米，问小明同学多久能从A走到B。我怎么能答对呢？

尽管如此，你不必歉疚，也千万别觉得辜负。我的生活里，不止有感情一事值得记述。比起你，我更珍惜我自己的这份小感情，它虽然没那么高尚，没那么执着，但也足够让我相信，生活除了一地鸡毛，还有一些诗意的东西，还有一些可以媲美春天的情感。毕竟，作为一个半吊子的文艺女青年，这些虚无缥缈的事，比天还重要呢，哈哈哈。

有段时间，我一直在知乎上查“三十岁的男人都在想些什么？”类似这样的问题。我看了很久，千人千面，就算有一百个人都在想年轻漂亮的小姑娘，我也不知道你除了出差的事，还在想些什么？

不过，我希望，我三十多岁的时候，也要像你这么有魅力。这样，我就能回答，三十多岁的女人在想什么了。

。

。

。

。

。

。

。

。

。

。

。

。

。

。

。

。

。

她在想，四十岁的大叔都在想些什么？