怀旧是一发不可收拾的事

前两天在八组看到一个说起周杰伦的帖子，从初二算起来已多年没听过他的歌了。脑海中突然出现的是《你听得到》，很奇怪，像是被让人浑身一颤的电流击中。回忆杀最能在不经意的瞬间打倒我。今天看评论才知道两分零九的一句话是倒过来唱的，他的小心思终于被人读懂了，好欣慰。

想到小学的某天，数字音乐还未席卷市场的年代，在家乐福的影碟区乱晃是我最开心的事。两台试听机我总要去霸占一台，戴上超大的耳机，乱播流行歌曲，能听一时爽一时，直到被爸妈乖乖领走。后来终于忍不住，破功下手《The one演唱会》专辑，尽管第一印象是封面丑得我不屑看一眼。但当消遣，听听无妨。所以至今我还记得听到《半岛铁盒》时强烈的反差感，前奏的文艺感十足的独白完全占据了我的小心脏，各种脑内小剧场大概也是那时候埋下的种子。弥漫着屌屌的气息，从来没听过这种唱法，奇怪的咬字居然很顺耳，尤其是那段Rap。现在在循环这首歌，依然能记起当时激动地快要叫出来了。于是，当时中二地说不会再成为脑残粉我毅然加入了杰迷大军（打出这个词我的心颤了颤）。

我时常觉得我是幸运的，度过了歌坛的又一个黄金十年，2000-2010。周杰伦蔡依林王力宏陶喆林俊杰孙燕姿萧亚轩张韶涵S.H.E飞儿乐团南拳妈妈，提起这一串名字还不够。可是现在，flop的大把，歌坛快被韩流和小孩们占据了半边天。不会再有吃完晚饭守在电台前听「新歌大首播」的情形了，对新歌的期待感寥寥。可能问起身边的九零后，都有这样的经历：跨年夜半个班的人都会在课堂上偷偷摸摸听「101金曲倒数」，把耳机特意换成黑的，一圈圈绕好直接从校服里穿到脖子，用围巾挡着，散开头发，假装头疼托腮一整天，还要掌握机智地躲避老师目光技巧。嗯，不会再穿校服了呢。疯狂听歌的日子过去了。

所以我也终于习惯怀念过去了，总是会想起我曾经习以为常，曾经以为可以一生去喜欢的东西。无可避免，老歌评论的页面一层层都是“小学”“初中”的回忆。没有什么办法，一代人来，一代人走，残酷的美好。早就习惯不见了曾大街小巷的音像店让我流连，交换mp3被一键分享取代，花在音乐产品的时间远比音乐多。

想要找回纯粹是多难呢？环境在变，人也变了。我渐渐明白为什么有人愿意花钱费心力收集小时候的铁皮玩具。怀旧是一发不可收拾的事，也许理解为长大的必经之路，我会好过些。