一盆万年青

        万年青是大家再熟悉不过的植物，在老家三星那旮旯，无论你走到哪一户，庭院里、神柜上都可以见到它绰约的身影。

        干干净净的盆子，翠绿欲滴的叶子，四季常青；橘红的果子，冬不凋零。养上一盆万年青，家里似乎也有了生机。祖祖辈辈就这么一代接一代的奉养着，把生命的绿色绵延至今，家的生机也薪火相传。

        因了这绿色，生机与吉祥如意，我的祖母也特别钟情于万年青。把它宝贝似的护理着。有她在，万年青就不渴不瘦不生杂草。听说淘米水有营养，她就用它来浇灌；邻居富庆大哥说万年青属于喜阴作物，每到骄阳似火的日子，她就吃力地把它搬到背阴的地方；月亮升起的时候，又把它搬到月光下，让露水给予滋润。这周而复始的照料中，从不听她喊累过烦过。

        在她的精心照料下，咱家的万年青长得比谁家都棒，看过去郁郁葱葱，煞是可爱。庄上的人凑到一起，谈起万年青，都异口同声地说：二奶奶（我祖母）家的万年青长得最好。

        一直都有这样的印象：祖母一直叨叨家有万年青，日子就会过得兴旺。她目不识丁，她也不懂得万年青有许多象征意义，但她的潜意识里笃信，耽误什么可以，就是不可以耽误对万年青的照应；弄脏什么可以，就是不可以玷污万年青。

        这样的念想也孕育了她这样的品行。一次徐家墩子东北角的富庆哥家生孩子，家里穷得揭不开锅了。她把家里仅有的半升玉米面送了过去，给孕妇救急；重孙子生病去医院挂水，她静穆地站在观世音菩萨像前，虔诚地焚香祈祷，祈求孩子平安归来；婚后我俩常因故拌嘴，祖母也不会讲出什么道道，只是默默地站在南屋我们的东房门口，那慈祥的眼神，那关注的神情，刺心般让人悔悟，悔不该惹老人不快。

      有一次，不知道是谁把万年青摆放在路边，大家走来走去常常不小心裤脚会蹭到它。她看了心生怨气，便蹒跚地走过去，试图要把它搬到一旁的高台子上去。只见她佝偻着腰，双手紧掰着盆沿，一使劲，盆子刚离地少许又放下努力了几次都没有成功。当家里人看到后，赶紧过去帮忙的时候，她已经重重地摔倒了，瘫软地坐在地上。一只裹脚的鞋子上沾满了灰尘，飞落在一旁。

        可是，又有谁能料到，祖母为了这万年青，一搬一摔，仅然从此卧床不起，以至于数日后夺走了她的性命。说真的，关于万年青跟祖母相关的文字，许久以来，我一直不敢触碰，一碰心就会心生疼惜。

        我时常对着万年青发呆，闭目凝思中，仿佛祖母向我走来：她头发稀疏，发后绾着发髻，冬天头戴黑色绒线帽，帽的右侧斜卧坠着个圆形的花球。平素身着青灰色外衣，布做的纽扣从夹肢窝一直排至左下跨。两只裹脚走起路来慢腾腾的样子。

        现如今，万年青依旧，长大的晚辈们，懂事的自己纵有万般孝心待你，却是没了机会。每每这种念想爬上心头，总是情不自禁湿了眼睛。祖母虽然已经远离了我们，但她身上所蕴含着的淳朴、善良品行一只如雨露般滋润着我们。唯有谨记，方才不失接棒供养万年青的真正意义。