回不去的胡同

胡同儿总是因为两侧私搭乱建的小煤棚显得更窄，4户人的院子也总是因为各家圈出的厨房更小。进了街门，侧身经过一棵香椿树，到了冬天，顺着烟囱流出的烟油子结成棕色的冰，就这么冻在树边上，总忍不住去踩，就像房檐儿下边挂着的冰榴子，总想着伸手去掰。进院南边有三间房，头一间是回民，但是不知道为什么天天洗猪大肠；中间是我家的小南屋；最里边是我们都叫三奶奶的一家。北边儿第一间也是我家，中间和后边都是王家。邻里和睦绝对谈不上，但是头破血流是没有的，毕竟地方就这么大点儿，低头不见抬头见。在我的印象中，我们家从来没锁过屋门，一是奶奶一直在家，即使出门买菜什么的也都是不远，再者也实在没什么可拿可偷的。院子小，屋子也就自然大不了，爸妈的屋和奶奶的屋原本是一间，后来用大衣柜给堵上了过门，变成了两间。一间屋子半间炕绝对是非常贴切的形容。搭过行军床，睡过上下铺。终于在初三这一年，妈妈把南屋隔成了两间，前边放自行车，我住后边。一张桌子，一个单人小床，再没有其他，也放不下其他。但是，足够了，足够大的私人空间。有我，有猫，还有初三那一年的卷子。会有那么几个朋友常来，谁也不觉得小，反倒是觉得有这么巴掌大的一块地方挺美。现在常想要是能住回胡同儿有个院儿多美，于是真的就查了查房价，一下子就知道…回不去了。