自己（一）

      如何去描述自己，对于这个而立之年的我来说是一个比较头疼的事情；可内心的澎湃，哪怕是那种高尚与低俗交织在一起的澎湃推动着我去描述自己。也许这样的描述会让自己觉得很恶心，谢天谢地的是只有自己能够看到。

        1982年，自己出生在陕西的一个农村家庭；至于是白天出生的还是夜晚出生的，我从来没有问过母亲；在当时农村的观念之中，这样的事情男孩子是不能去问母亲的，诚然我不知道的原因也是母亲从未告诉过我。我不知道自己是在医院里出生的还是在家里被接生婆接生出来的；但以当时那样的条件可以想象的是我十有八九是在家里出生的。

        我不知道我现在能够回忆起儿时的事情是发生在自己几岁的时候，那时候压根就没有年龄的概念；只知道我在很小的时候玩那种在泥地上扎标的时候，我母亲在我身后，我竟然甩出去扎在了母亲的左眼中；致使母亲的左眼到现在一直残疾失明，父亲说那时候有钱的话应该能够治好的。没人怪我，没人说我，似乎我自己在那个年龄也不知道什么是责怪，什么是爱戴。我已记不清在母亲去看病的那段时间自己是怎么活过来的；甚至于我不知道那个时候自己是多大了。只知道自己在犯了一个天大的错误之后竟然活了下来，而且没有一个人说自己的过错，也许那时的责骂对于我来说也是听不太懂的。那种悲伤只有父母承受了下来；那种痛苦，让母亲一直煎熬到现在。可每次说起这件事情的时候，母亲总是一语带过，而我总是不知所措。

        小的时候没有生日，也从来没有听过生日两个字；那时候生日唯一的做法是母亲给我做一碗面，还会从家中省吃俭用好几个月节俭下来割二斤肉，在我的碗里放上几个大的瘦肉块。我不懂得那一天是开心还是悲伤，只知道那碗面的确很好吃，在那一天，我总会吃两碗面，因为我的碗里肉总是很多。而母亲总是看着我吃！那个时候我唯一的生日礼物或许就是一碗哨子面。而且这个待遇也是只有我才享有的。就连父亲过生日都从来没有这样的待遇！那时候吃肉对于我们这样的家庭来说就是极大的奢侈；在农村，我们家每年过年的时候才总共割五斤肉，五斤肉就可以过个年。而我的生日就割了二斤肉，那是多么奢侈的事情；可我无知的内心从来没有将这样的待遇作为我回报的动力。生日给予我的就是这么简单，没有所谓的开心快乐，也没有所谓的悲伤。因为那时候一切什么都不懂，什么都不懂。