Chapter1 山野，桃树，王莺莺
在大多数人心中，自己的故乡后来会成为一个点，如同亘古不变的孤岛。
六月早蝉，叫声很细密，若有若无的，像刚起床时的耳鸣。
不知道什么时候起，很多事情已经很多年。
无论谁摊开一张信纸，写上三个字，我爱你，都或许是二十一世纪最后一封情书。
一望无际的稻穗摇摆，像这片土地耀眼的披肩。临道一小块早割的稻田，如同沙发上被烫出的烟洞。
废话接废话，无穷无尽，说着说着年华老去。
天色暗成淡蓝，远处群山如黛，透过墨色林道，能看到镇上灯光依次亮起，炊烟熏红了晚霞。
总有一天，他会忘记泥土的脚感，忘记现在纷飞的草叶。因为他将按照计划好好学习，三年初中，三年高中，然后上北大清华，到妈妈说的大城市去。
Chapter2 喂，打劫
童年就像童话，这是他们在童话里第一次相遇。窗外蝉儿鸣叫，屋内扇叶转动，课文朗读声随风去向山林。
因为有一天，他终于知道，程霜和萤火虫一样，现在是亮的，但说不定下一秒，就是暗的。
暮风掠过麦浪，远方山巅盖住落日，田边小道听得见蛙鸣。喝醉的小女孩分量不轻，刘十三用力蹬车，骑成了骆驼祥子。
所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。
那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。
再习惯等待，等不来依旧难过。那种难过，书上说叫作失望。直到长大后，他才明白，还有更大的难过，叫作绝望。
小二楼的阳台铺上凉席，坐着就能让目光越过桃树，望见山脉起伏，弯下去的弧线轻托一轮月亮。夜色浸染一片悠悠山野，那里不仅有森林，溪水，虫子鸣唱，飞鸟休憩，还有全镇人祖祖辈辈的坟头。
这个夏天，月光漫过树梢，清洗整栋小楼，一大一小两个背影坐落夜里。
王莺莺脸上皱纹深深的，墙壁一片片苍老的斑驳，映着晃动的树影，像一张陈旧的胶片。
Chapter3 我在做梦吗
这世上大部分抒情，都会被认作无病呻吟。能理解你得了什么病，基本就是知己。
那天刘十三起床很早，八月底的山林清晨像一颗微凉的薄荷糖。
梦里小镇落雨，开花，起风，挂霜，甚至扬起烤红薯的香气，每个墙角都能听见人们的说笑声。
英俊，聪慧，繁华人世间一道靓丽的风景线。”
细腻，温柔，恍如江南走来的白衣少年。”
直到失去爱情，刘十三也没发现，他一直描绘的未来，其实是过去。
他脚边放着背包，里头有外婆邮递的小吃，从猪肉香肠到红薯干一应俱全。想象中把这些交给牡丹，就如同把往昔描绘的未来，交给了她。
他的胸腔四分五裂，流淌出滚烫的岩浆，爱情落在地面冻结，时间踩碎，雪花轻柔地掩盖。
麦穗托着夕阳，晚风卷着一串一串细碎的光，叶子片片转身，翻起了黄昏。自行车后座的小女孩把脸贴在他后背，曾有眼泪烫伤他肌肤，小女孩轻声问：“你会每天送我回家吗？”
Chapter4 不死的少女
刘十三把自己这种状态称为矫情。生活中常常会出现不合时宜的矫情，比如小时候大家春游，你头痛，但你不说，嘟着嘴，别人笑得越开心，你越委屈。事实上没人得罪你，也没人打算欺负你，单纯只是没有关注你而已。
刘十三艰难地走向回忆，寸步难行。
刘十三笑了，勉强睁开眼睛，天空中一万滴眼泪坠落，说，再见。
刘十三很好啊。他这么多年，能面对从小到大的怜悯。能面对不断的失去。能面对喜欢什么，什么就会离开。他靠一本写满幻想的笔记本，去习惯痛苦。
Chapter5 城市多少盏灯
王莺莺说：“我花了一辈子交到的朋友扔掉，去城里认识陌生人？自己有的不要，为什么老想那些没有的。”
月光像一块琥珀，凝固住了这七十平米。
成功人士不会看我们的。比你强的人，要么对你怜悯，要么对你无视。”
Chapter7 未曾见过的山和海
七月的天色，哪怕黄昏都是清透的，脆蓝泛起火烧云，空气平滑地进入胸腔，呼吸带着天空的余味。
正如浩瀚宇宙，你望见璀璨星光，满心沉醉，其实它穿越无数光年，你望见之际，说不定这枚星辰毁灭已久。
，若再见你，时隔经年，我将以何致你，以眼泪，以沉默。
那年暑假，所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。
看程霜那么轻松，刘十三接不住。他面对一个随时可能消逝的女孩，不知道该怎么聊天。生命这个话题，对刘十三来说过于宏大，无从聊起，最多聊一些众所周知的哲理。他是有困惑的，四年级开始，到昨天到今天，面对面了，可以问什么呢？你要死啦？还能活多久？医生怎么说？他想，可笑，问什么都无能为力，简直可笑。
在遥远的城市，陌生的地方，有他未曾见过的山和海。
Chapter8 水带走的消息，风吹来的声音
刘十三有些恍惚，想起牡丹，想起两年冬至之间，可以问她夜晚去哪里，可以学会吉他为她唱歌，可以发现她并不爱他的事实，可他用尽力气，其实都只是在重复等待。等待而已，也叫努力？是在等别人离开，还是在等自己放弃？
刘十三经常说，小镇人民怠惰疲懒，没法发展。可她喜欢这里，每个人确实不看未来，只在乎眼前，一餐一饮，一日一夜。城市中，拿到奖金去商场会喜悦。小镇上，阴雨天看葫芦花开会喜悦。两种喜悦，可能是分不出高下的。
Chapter9 人间火烧云
树叶被风吹得轻晃，阳光破碎，蝉声隐匿，像远方的潮水。有朵盛开的云，缓缓滑过山顶，随风飘向天边。刘十三以后才会明白，有些告别，就是最后一面。
悲伤的沉默，时间会打破，让两条河流去向不同地方。执拗的沉默，自己会打破，执拗代表他将摧毁堤岸，哪怕河流就此干枯。
Chapter10 悲伤和希望，都是一缕光
毛婷婷像人中磁铁，随便活活就能吸来无数细碎的麻烦事。父母双亡，亲弟反目，每天电动车都出故障……哭丧对她来说，不光赚钱，还能发泄心情。
Chapter11 山中夜航船
夏夜的歌声，冬至的歌声，都从水面掠过，皱起一层波纹，像天空坠落的泪水，又归于天空
也许不是死心，像岛国无数座沉眠的火山，爱意与渴望缩进地幔下面，缓缓跳动，没有死，可也不会再折腾了。
时光的罅隙，人们随口说的一些话，跌落墙角，风吹不走，阳光烧不掉，独自沉眠。
两张字条平躺页面之间，和刘十三千千万万的人生目标一起，穿越晨光暮色，没有一个字丢失。
Chapter13 婚礼
她望着秋天凋零的桃树，说：“希望和悲伤，都是一缕光。”
Chapter16 我爱你
为别人活着，也要为自己活着。希望和悲伤，都是一缕光。总有一天，我们会再相遇。
网友评论