【1】品余光中：《算命瞎子》

【1】品余光中：《算命瞎子》

    《算命瞎子》

凄凉的胡琴拉长了下午，

偏街小巷不见个主顾；

他又抱胡琴向黄昏诉苦：

空走一天只赚到孤独！

他能把别人的命运说得分明，

他自己的命运却让人牵引：

一个女孩伴他将残年度过，

一根拐杖尝尽他世路的坎坷！

                  ——余光中

---

1.

    之所以先取《算命瞎子》作言，并非是这首诗的存在与意义有什么独树一帜之处，而是因为它的年份。该诗作与一九五零年十一月八日，前后算算，那年的余光中青涩如斯：二十二岁。

    二十二岁是一个怎样的年龄？放到如今，是一个正常而言还未结束学业的年龄，或是一个还没有真正走入社会的年龄。岁月的年轮不过转动了二十二载，介于成熟与通透之间，有些东西触不可及，却再难以用懵懂、青涩这样的词汇形容。我在想，早期的余老，笔及之处又是何种风韵。

2.

    初登文面，第一眼瞧着第一句：“凄凉的胡琴拉长了下午”。不消多费功夫，“凄凉”二字以迅猛之势奠定主调：悲。想来我不能知道一个漫长的下午是什么滋味吧，只闻一曲琴音悠扬，反反复复，何其冗长！可是这小巷偏偏僻僻，空空荡荡，即便从开头走到尽头，也不见个主顾。可又怎样呢？不过是个算命的，不过是个瞎眼的人，不过个是底层的人，便只穷穷苦苦，余一陋室和一胡琴，孤孤又独独。

    于是他又抱起胡琴，无奈又悲凉。小巷没有主顾，没有客，苦滞在口齿，也只能向黄昏吐露：空走一天只赚到孤独！

    是生计的为难，也是精神的寂寞。短步晃荡，劳累漫长，使劲全身力气，黑暗的世界里依旧寂静无言。然偏偏巧用一个“赚”字：那份孤独本该是维持生计的钞票，现实却不过尔尔。不畏一日光阴的浪费啊，只是不知明天的粮饭又何去何从。

3.

    “他能把别人的命运说得分明，他自己的命运却让人牵引：”

    我知天下奇轶，目无光色也能侃侃，生前往后，我说我无所不晓。可是错了。判不清自己的未来，辨不懂自己的过去，被动的接受命运的制裁。像上流社会嬉笑欣赏的牵丝木偶，戏剧色彩分明，却没有选择生活的权利。

    他或许只能以算命维持生活。他毕竟是个瞎子。

    “一个女孩伴他将残年度过，一根拐杖尝尽他世路的坎坷！”

    我似乎能看到他年迈沧桑的背影：他已经不再年轻，不再力壮。又似乎能看到他所剩不多的时光：他没有多少生理上的未来，可他必得将眼下的日子撑过。

    他尝尽人间悲欢，世故如此。人间的逍遥自在并不是留给他的——那些是富人们享受的东西。而他只有一根拐，和一个还须靠他养活的女孩。不过我想他是不悔的，毕竟他是那样孤独的一个人，这个不知是不是他女儿的女孩子，或是他生命中唯一的陪伴。

    不奢求多，能安稳度过这残年便好。

---

4.

    这是一篇写人的诗，简短精炼，酸而不涩，恰到好处。五零年的诗总有它独有得时代特点，就像如今我们再难找出什么偏僻凄凉的小巷，也见不到瞎眼的老人拿着胡琴，穿着素袍，孤独地行走在巷边算命。

    是的。现在的科技似乎已经不需算命了。可自己的命运仍无从得知。

    它足够深刻。我偶尔会想，这样迫于生计的一个人，这样卑微无奈的一个存在，在如今承载了十几亿人民的中国，究竟有多少。当然，这首短诗作于六十余年前。

    余光中写他透彻他人命运，却独独牵不住自己。那么诗人呢？一支笔牵引了多少人物的命运，自己的命运又如何分明。

    这不是问句。

5.

    后来我才知。

    民间疾苦，哀而难怨。