阅读时间：7分钟

哈佛的认知心理学巨擘史蒂文·平克至今仍不乏大而有趣的话题可写。

从1994年他的第一本面向大众的书《语言本能》开始，平克不仅讨论了语言的起源，而且讨论了人类的本质、我们思想的本质、人类暴力的本质以及一系列相关的主题。

他最近的一本书《文体感》在如何写好文章方面收窄了篇幅，但继续展示了他卓越的综合思维。这是《斯特伦克与怀特》的21世纪版本，一本书旨在帮助我们理解为什么我们的写作经常很糟糕，以及我们怎样才能使它不那么糟糕。

他在语言学和认知心理学方面的深厚背景使他能够比一般的文体指南更深入地讨论语言和写作；这部分内容也非常滑稽，几乎是任何文体指南都无法形容的感觉风格。

请不要再说“Ese”

在第三章中，Pinker谈到了学术界、法律界、专业人士们熟悉的问题……所有的文章都让人想把一本书、论文或文章扔进垃圾桶，而不是把它扔完。是什么原因引起的？是因为我们像通常认为的那样，试图混淆吗？有时是的，尤其是当作者试图向读者推销某样东西时，无论是产品还是想法。

但Pinker并不相信隐瞒是我们对专业写作感到沮丧的主要原因：

我一直对竹竿理论持怀疑态度，因为根据我的经验，它并不是真的。我知道很多学者没有什么可隐瞒的，也没有必要留下深刻的印象。他们在重要的主题上做了开创性的工作，很好地理解了清晰的想法，并且是诚实的，脚踏实地的人，你喜欢喝啤酒的那种。他们的写作仍然很糟糕。

所以，如果不是我们试图误导，有什么问题吗？

***

Pinker首先提醒大家注意“知识的诅咒”——不能把自己放在一个不那么有见识的读者的身上。

知识的诅咒是我所知道的为什么好人写坏书的唯一最好的解释。作家根本没有想到她的读者不知道她知道什么 - 他们没有掌握她公会的方式，不能认为看起来太明显无法提及的缺失步骤，没有办法想象出一个像她一样清晰的场景。因此，她不会费心解释行话，或说明逻辑，或提供必要的细节。

第一个，简单的方式表明了我们都经常遇到的问题：过度缩写。在我们的STEM会议结束后，当我们被告知在HELMET系统上查找SALT会议的MLA采购日期时。（我只做了其中一个。）Pinker的简单方法是建议我们在第一次使用它们时总是拼写首字母缩略词，除非我们绝对确定读者会知道它们的意思。（甚至可能还是那样。）

第二个明显的表现就是我们过度使用技术术语，读者可能以前遇到过，也可能没有遇到过。一个简单的解决办法是，在第一次使用这个术语时，添加几个说明性的词，如“拟南芥，一种开花的芥末植物”。不要假设读者了解你所有的行话。

此外，例子的使用是如此强大，我们可以称之为说服性写作的必要组成部分。如果我给你们一个冗长的修辞论证，赞成采取某种行动或采取另一种行动，而没有把它固定在一个具体的例子上，那就好像我根本没有解释过似的。比如：“阅读与你现有信念相矛盾的信息源是一种有用的做法，就像民主党人花时间阅读共和党人写的Op-Eds一样。”

这个问题的另一个更深层次的部分不那么明显，但是比你想象的有趣得多。Pinker将混乱的写作归因于一个叫做“组块”的心理过程，在这个过程中，我们将一组概念打包成更进一步的抽象，以便节省我们大脑的空间。这里有一个很好的组块示例：

小时候，我们看到一个人把一块饼干递给另一个人，我们记得它是一种给予的行为。一个人送给另一个人一块饼干换一个香蕉，我们把两个行为组合在一起，然后把顺序看成交易。人1用香蕉换人2换一块闪闪发光的金属，因为他知道他可以把香蕉换人3换一块饼干，我们认为这是在卖。许多人买卖构成一个市场。在许多市场中聚集的活动被大量地投入到经济中。现在，经济可以被看作是一个响应中央银行行动的实体，我们称之为货币政策。一种涉及中央银行购买私人资产的货币政策被称为量化宽松。

随着我们阅读和学习，我们掌握了大量的这些抽象，并且每个抽象都变成了一个精神单元，我们可以立即想起它，并通过说出它的名字来与他人分享。

组块是高智商的一个不可思议和有用的组成部分，但是当我们写作时，它让我们陷入麻烦，因为我们假设读者的组块和我们自己的一样。它们不是。

第二个问题是他所谓的功能固定。这加剧了由组块引起的问题：

有时，措辞极其不透明，而没有由私人集团的技术术语组成。即使在认知科学家中，“后刺激事件”也不是指轻拍手臂的标准方式。金融客户可能相当熟悉投资领域，但仍然要弄明白公司宣传册上的“资本费用和权利”是什么意思。一个精通计算机的用户试图维护他的网站，可能被维护页面上的“节点”、“内容类型”和“attac”的指令弄糊涂了。还有，天堂会帮助困倦的旅行者在旅馆房间里设定闹钟，而后者必须解释“闹钟功能”和“第二显示模式”。

为什么作家要发明这种令人困惑的术语？我相信，答案在于另一种方式，即专业知识可以使我们的思想更加独特，从而更难于分享：当我们对某事熟悉时，我们更多地从使用它的角度来考虑它，而更少地从它的外观和成因的角度来考虑它。这种转变，认知心理学课程的另一个主要部分，被称为功能固定（有时是功能固定）。

那些给狗或猫买了玩具却迷惑不解的人会很熟悉功能固定的反面，因为他们会玩弄玩具的包装。动物没有专注于物体的功能，对他来说，物体只是一个物体。玩具和包装不归类为玩具，而东西玩具以适合我们的方式出现。在这种情况下，我们有功能修复，但它们没有。

因此，Pinker继续说：

现在，如果你把功能固定和组块结合在一起，在隐藏在我们意识中的诅咒中搅拌，你就会得到一个解释，为什么专家们使用如此多的特殊术语，连同抽象、元概念和僵尸名词。他们不是想骗我们，他们只是这么想的。

[…]

以类似的方式，作家停止思考有形物体，从而停止写作，而是通过那些物体在他们的日常生活中所扮演的角色来指代它们。回忆一下第2章中的例子，心理学家给人们看了句子，然后贴上了“真或假”的标签。他解释说，他所做的是“评估词的后续呈现”，把[真/假]标签称为“评估词”，因为这就是他把它放在那里的原因，所以实验中的参与者可以评估它是否适用于前一个句子。“评估词”是——同时不保存任何字符，并且更不科学、更精确。

同样地，手腕上的轻敲变成了“刺激”，而手肘上的（随后的）轻敲变成了“后刺激事件”，因为作者关心一个事件接一个的事实，而不再关心这些事件是手臂上的轻敲。

随着我们深入我们的专业知识，我们用具体的、有用的、日常的想象来代替抽象的、技术性的毛病，这些毛病不会给普通读者带来什么。我们使用诸如级别、问题、上下文、框架和透视图之类的元概念，而不是用普通语言描述实际情况。（这样，一本书就变成了“有形思维框架”。）

解决方案

那么，我们如何解决这个问题？Pinker部分化解了显而易见的解决办法——在你写作时记住读者——因为他觉得它并不总是有效的。即使当我们意识到我们需要为听众简化和澄清时，我们也发现很难把我们的思想回归到我们的专业知识更原始的时代。

平克的处方有几个部分：

1.摆脱抽象，使用具体的名词，指具体的东西。谁对谁做了什么？读一读你的句子，找一些涉及元抽象的名词，问问自己是否有办法把一个有形的、日常的物体或概念放在它的位置上。“在抱负层面上”这个短语没有给“抱负”添加任何东西，“减少偏见模型”也不比“减少偏见”更复杂。

2.当有疑问时，假设读者对你的话题了解得比你少一些。清晰不是屈尊。你不需要证明你有多聪明，读者不会对你印象深刻。关键是要假设你的读者和你一样聪明，一样老练，但是他们碰巧不知道一些你知道的东西。

3.让一个聪明的人和你的部分目标读者阅读你的文章，看看他们是否理解它。你不应该考虑所有最后的建议，但是当他们告诉你某些部分不清楚或令人困惑时，一定要认真对待。“作家思想产生的形式很少与读者所能吸收的形式相同。”

4.把第一份草稿放下足够长的时间，这样一来，当你回过头来时，你就不再对它深感熟悉了。通过这种方式，你就成为了你预期的听众。你自己的新鲜的眼睛将会以一种新的方式看到课文。别忘了大声朗读，哪怕只是低声朗读。

如果还感兴趣？可以查阅平克的《写作风格的意识》了解更多关于优秀写作的内容。