今天我家请客。
（一）只属于我的房间
姑爷是最先到的，早上不到十点。九点四十，我记得清楚，刚敷上面膜，头发刚洗完，妆还没上。果然我的心理素质还是不太行，急的我连手带粉的扒拉，总归是把脸上的粉底液给抹匀了。这是我归家以后的第一次上妆，只为遮脸上的痘印。说是湿疹也不为过，南下打工打的，说多了都是泪。姑爷此次的早到，除了素来酷爱凑热闹的积极劲儿，还有一半原因是今年孤家寡人一个。表哥表嫂和姑妈今年没有回。没有伴儿的时候，大抵会去人多的地方，而我爸的一个电话，就能让姑爷踩着风火轮速速赶来。可我恼啊，我还从没当着长辈的面，贴面膜做头发打底化妆这一套流程全都演戏一遍。毕竟，我的房间与外面客厅是通的，家就这么小，关一扇门更显得会客厅逼仄了，且会被长辈们打上没礼貌与不合规矩的标签。我爸是断然不让的。
与父母亲昵的结果，就是没有私有的空间。小时候是不懂，也没有能力，爸妈要照顾我，为我清理衣物，上学临近迟到时把我拉起床。我就坐在那床上，迷迷糊糊半梦半醒间，有人递给我毛巾，马尾被轻轻扎起，偶尔会梳到我耳朵，我吃痛的叫着。剩楼下一群小朋友们呼喊我的名字。长大后，住宿变成了学校，我的房间被腾出来给父亲用，衣柜里的衣服也换了一波。毕业以后，我没了工作，回了家，父亲又把原先的“占有地”还给了我，然而那些“零头碎尾”的小物饰还摆在我房间里。反正，现在的房间，算不上自己的房间，顶多，算暂住吧，我与父母的东西同寄一间屋，所以他们一有什么要拿的、要放的，自然而然会进出我的“房间”，我们，不分彼此，有时候也会让我心烦，比如，这次请客。因为我与父母以外的人，始终隔着一道门槛，可是她们垮了进来，轻而易举的进到我的“房间”，而一个人的房间，最能窥见一人内心。你看房间里的摆设，你看书柜上罗列的书目、你看床上的被单、被单上叠放的衣物、你看柜子里那些…… 总之，我不喜欢。如果可以，我希望有一个只属于我的房间，是只要我不愿，便无谁可以踏足的地方。
我硬着头皮走出房门撕掉面膜洗脸时，我感到羞耻。我把我努力的过程摊给别人看了。而我只需要他们看到我洗漱好收拾干净的结果就好。如果你还是无法理解这种羞耻感，想想你刚睡醒时，你的老师前来拜访，你的房门被拆了，而你的老师就坐在你对面，你们隔着一个走廊的距离，他赤裸裸的目睹你起床穿衣，你蓬头垢面的走出来，正巧与他打了个照面，你宁愿头发遮挡住脸，假装洗完头的样子，去卫生间洗脸刷牙，洗到一半发现毛巾掉在了房间，牙刷头该换了。是硬着头皮顶着洗完一半的脸出去找新的，还是将就一下找替补，发生过一次，我相信，你会选择后者的。
（二）过来人谈经验
舅舅、大姨妈、大姨父、表姐从外地开车过来，表姐是同行人里唯一一个与我同龄的。如果我是烟花，那表姐无疑是加满油的打火机，电光火石间，我沸腾了。表姐这次，恐怕是来为我答疑解惑的。我们之间的谈话，大抵是一问一答式的。我问，表姐答。答完，表姐补充道，你还有什么要问的？
我总结了如下过来人的经验：
- 读研读博并不能保证你能找到一个好工作。（很多博士生最终去了社区做街道办）
2.如果你只是为了能在高校就业，只有考研，考什么专业都无所谓，因为最终是走科研。选个冷门的专业好上岸吧。
3.很多考研人，考到最后是为了进高校，而不是你以为的找工作。然而，进高校的基础条件是党员，至少是预备党员。海外留学的博士若手中有你没有的资源，有些条件可以放宽。
4.普通人跨考艺术，除了专业课要艺考，笔试专业理论部分，你可能干不赢人家专业的，其次，你没答案、没关系、没人脉。（表姐说她一同学，学建筑改跨素描，一是人家底子确实好，从小有素描功底，且一直在画，画得确实好。二是家里已打点好了一切，导师也联系好了，只要笔试通关，等同上岸。）
5.不要指望导师会把资源给到你。也别以为你能通过跨考跻身进入这个行业。首先，你的导师积攒多年的资源，不会轻易给你，只会让你打工，比如开发票、核对表格、整理数据、陪酒等劳作，你可能连甲方都没见过。就算甲方你见到了，那又能怎样？人家不care你，人家理你，是因为有导师这层关系依托。他让你干啥你干啥，你根本不知道你做的是什么，有什么用，用来做什么。其二，你每天打照面的，只会是教室、食堂、宿舍以及文献、理论，还有你的导师同门。如果你想要资源，去工作，一抓一大把。
表哥在深圳工作，深圳是搞钱的，同样的业务能力在深圳能赚到翻倍的钱，只要肯吃苦肯干。但是表哥现在熬不动了，年轻人熬一个晚上不算啥，可是表哥已经过了年龄的红利阶段，一晚上不睡，第二天脑袋跟被榔头敲过一样。混久了，人就油了。杂事能推就推，推给新的免费劳动力，年轻人肯干，也能干，于是，每年公司都多了许多新面孔，走了不少旧人。可这些旧人，哪个不是借着老平台攒下了资源人脉，去了新地盘呢？
（三）堂姐
堂姐来了。你知道isfp吗？堂姐的装束，妥妥的isfp作风！咖色的复古式贝雷帽扣住半边头、一头黑发安静地散落在肩上，遮住两侧肉肉的脸颊、白色镜框占据了大半张脸，割过的双眼皮还是回转成了单眼皮，却不妨碍眼睛大、浅棕色的面包服像裙子一样妥帖的直直垂下来、灰白色打底裤被一双黑色马丁靴牢牢套住。她的身上有一股香水味，有点像气垫BB，总之很香。
堂姐在棕色的皮式大容量通勤包里翻找手机，我看到了她左手银色的粗镯子，有镂花和凹凸不平，右手拿出了满是桃红色花纹的手机壳。她的手指甲壳涂满了透明指甲油，对着玻璃反射出布灵布灵的光芒。
看得出，体制内安稳的工作虽然也鸡零狗碎，但也确实滋润了堂姐不少。相比去年做客时的寡言，堂姐显得松弛且话多。饭桌上一句“我记得这是你喜欢吃的菜”拉近了我们不少。吃过午饭，女客们便来我房间坐下休息，来人都会四处大量我的房间，堂姐也不例外。堂姐微微张开臂膀，像一只欢欣雀跃的小燕子，左右摇晃着胳膊，或者摆摆自己的双腿，一副小姑娘家家的俏皮模样。嗯，这里采风好！边打量着边指着窗户，对她妈妈说。四处走动着，落脚点有一塔没一搭的。走出了猫步、走出了蛇形、说不出，总之，悠闲又自在。
走累了，临着就近的一把椅子坐下。她妈妈就在一步之遥的另一张左移上，斜靠在椅背，目光没有挪开堂姐视线半步。“看什么？嘴巴动动的有在说什么呐！”堂姐瘪嘴。“看你这个胖女孩，妈妈看下你都不行呀，连我都不能看呐！”堂姐听后，伸出食指，直直的点了点妈妈的前额，身子也直挺挺的靠过去。“你嫌弃我，那你自己去养个毛毛狗狗好了，不要总管我啦”“好呀，我不管你，以后你吃的穿的洗衣做饭我都不管了，让你自己自生自灭好不？”堂姐撇撇嘴，伸出白嫩有肉的凤爪缓缓扣在她妈妈头上，就像幼儿园小孩子那样子。此时，我能想到的唯一话便是，撒娇女人最好命。
堂姐问我请了多长时间的假。知道我辞了工作，便问我，什么时候去找工作？总不能一直没工作吧！当二姑妈谈到表哥频繁换工作，工作多年一直给他贴钱时，堂姐不解，工作这么多年自己没攒钱有个积蓄的吗？二姑妈一时沉默，最后还是堂姐的妈妈说，工作有流水，辞职再找期间，流水都用完了。边找边花，找到了又赚钱，辞了又得花。除非是铁打的工作，总是换地方是存不到钱的。我思索着堂姐的话语，因为去年，堂姐因为失业，既没考上研，也没找到对口工作，整天躺在床上郁郁寡欢，焦虑得不行。若不是听伯父提起，我压根不知道，去年找到对口工作那会儿，堂姐有多羡慕我。若不是伯父出谋划策，恐怕今年堂姐未必会考编，进入体制内工作。现在在老家当老师，有寒暑假，有双休，有积蓄。尽管也会遇见许多鸡毛蒜皮的事，但是比起007的大型加班现场，也算好受许多。今天听到堂姐一番话语，我想堂姐是经历过待业在家的焦虑的，可是当堂姐遇见曾经那个失业的“她”，未必会心灵相通，怜你所怜。鲁迅说，人间悲喜并不相通。那些痛感早已不在了。表哥经历了许多颠沛，辗转多所城市，是堂姐不曾经历的，便不懂其间心酸。我时常想，或许每个人节奏不尽相同，如果节奏能错位，失意时一同失意，欢喜时一起欢喜，是不是就不会有那么多烦恼与难谅。
相识四年的大学同学，也在老家的体制内工作，一所民办学校。现在还算稳定，有一天，她说她想去大城市看看。我说，去呗，趁着年轻。可是她说，习惯了这样的生活，习惯了家人伴侧，即使向往，也熄了热情。我沉默了，也许用这样一句话有些许不恰当，未经他人苦，莫劝他人善。我们哪里有什么资格去评判别人如何如何，就像一句轻巧的去呗，背后要付出多大的勇气和所背负的代价都不得而知。当奶奶说那句，“现在干什么都不舒服，只有你辞职呆在家里考研舒服”时，心里硌得真难受。奶奶你可知，我心里多焦虑，失眠是那样轻而易举、脱发纷至沓来、跨考的压力是未知、更要紧的是一年的与世隔绝，慢慢的会和社会脱节，可是，你究竟继续你的梦想，还是接受社会化进程选择妥协呢？当你面对一个个问你打算问你成果的时候，我哑口无言，我呆呆的站立在原地，无论你做好的多少心理准备，那些有意无意的，都会像一根不大不小的鱼刺，没有一丝防备的卡住，疼痛、无声。但是我的医生在哪里呢？它只会一直卡、一直垒着，一根根的，往里，后来，便真的无声了。
有时候真恨自己嘴笨，有时候真怀疑是否真的嘴笨。到底是我真的笨，还是与世隔绝了一年，所以变木讷了呢？
我发现堂姐是可以维持皮笑肉不笑的。我发现堂姐喜欢摆手，是那种，你问她什么时候找朋友，她会上下摆摆手说，那都是没影儿的事儿。是那种，二姑妈气自己儿子不争气，又担心他不会烧火做饭时，堂姐摆摆手说，哎呀，二姑妈你就别管了，他三十大几的人了还不会做饭嘛！给自己养只狗，分散下注意力嘛！这样子，我能否称作“随缘”。
堂姐还是一如既往，从小到大，永远是人群中闪亮的那颗星。几乎每年，饭后离开，她妈妈都会拉着她逛街。她一边嫌弃着身体却顺从，“来回就那么两条街，逛来逛去还是那样。”说着，提起她棕色的皮大通勤包，洋洋洒洒挽着妈妈离开了。
留下请客的东道主们门口送行，再来玩哈，楼梯扶手小心…
（四）姊妹之间互相帮衬
客厅里是男人们聚会的天堂，舅舅跟姑爷聊得正欢，电视的音响声跟男人们侃天侃地的豪气搅混在一起，老爸负责倒酒、递烟、寻找空杯的、没烟的人，又给续上。有时候我觉得老爸像个管家，又像个跑堂的，负责催促后厨和上菜。而不善交道的老妈，负责打点后厨一切，忙到没饭吃，其实我也心疼老爸，老爸也顾不上吃饭，帮着老妈切菜。
我总是想，我应该帮点忙的。所以我一直在后厨待定，只是我妈总是略过我的手，急晃晃的揽下了。老爸偶尔会吩咐我，比如把新的饮料打开，给大家伙倒上。我看着乌泱泱的人群，不知道饮料瓶该往何处下手，根本挤不进去啊。话说，热豆浆喝完了能直接和冷饮吗？我心想着，仔细瞅着众人杯子里没喝完的豆浆。
再看看两间卧室吧！一间是我妈的姊妹们，一间是我爸这边的妯娌，各据一方，形成客厅、卧室、卧室三足鼎立之势。女性们喜欢窃窃私语，讲话也细声细气。男性则粗犷豪野，波及咱们两间卧室。
大姨要走了，满脸堆笑，走过来握住妯娌的手，那个，三嫂子是吧，我们要走了，你们慢慢玩！我妹妹一家还得你们多帮衬帮衬啊！他们两口子都是老实人，怕麻烦你们。我经常听我妹妹念叨你的好呢！妯娌也握住大姨的手，就像亲姐妹、像闺蜜那样，不麻烦不麻烦，苏家一家子都是老实人。多坐一下再走撒！姊妹和的本身就该互相帮衬。妯娌直接当起屋主人，也帮着招顾我妈那一边的亲戚。大姨握住妯娌的手，边说边推搡，眼神也开始推搡。三姊妹站成排，我妈不好意思的一直挠头。我看到大姨眼睛弯成月牙状，暗送眼波、眼波流转大概便是如此吧，那些谢意，极具动感，从手心、从眼中。
我看着大姨，大姨老了，头发花白，干枯，二姑妈的脸上，已经有了老年斑，黄褐色皮肤、松垮垮的，她们的谈话间，无一不透露着，即使锻炼，也恢复不来往日的年轻劲儿。自从羊过以后，大家都受了重创。我凝望着一张张苍老的脸，像是与隔代人相望。就像年轻时看到了婆婆、二婆、大姑婆、大舅婆、村里的一干人等。这一代，成了我与哥姐这一辈的天下。随着哥哥姐姐打工四处定居，老一辈的生命慢慢凋谢，也已经回不到往日盛况了。
两边亲戚的一来二就，终于到了分别时。可是大姨和妯娌的手，握的紧紧的。到了门口才肯松开。我默默的在心里记下这些瞬间，留给深夜慢慢回忆慢慢写。
（五）结尾
我一直搞不懂，自己究竟是个内向人还是外向。有时候，我分明很外向，见我的人都说我像个搞市场会来事儿的。可有时候，像今天。
曾经有一道题，问我喜欢站在聚光灯下的感觉还是呆在角落里。一时间我难以抉择。我想要被关注，像我堂姐那样，聚光灯下的感受让我沸腾，我只看得见头顶的光和地下的脚光与人头攒动，我感受到我每一根神经的跳动。我感觉我醉了。我很忐忑，忐忑的兴奋着。脑海中有不断冒出的指令，它们告诉我该怎样怎样。酒过三巡，还是会回味着那些跳动着的脸红心跳。我却不好意思再见到那些人，好像很熟，也好像不太熟。心里便有了秤砣，哪里都是负担。总之，晕晕乎乎，像被人泡在酒池子里，很上头。我时常告诉自己，清醒一点。可是越是如此，越做不到。
我发现我找不到东西南北了，我发现我开始记不住别人说的每一句话，我甚至会撞到树，但是我依旧很开心，因为我沸腾了，我在冒泡。像气泡水和泡腾片那样。反正，我没有片刻安宁了。
呆在角落就不一样，我能看到许多舞台上看不到的东西。没有人会看我，而我可以肆无忌惮的扫视每一个角落，他们的神情、说话的语气、他与她的动作、他与她的距离、他和她的关系、她在讨好她、她很紧张、他现在很无聊、他的衣服领口有一道白色印字、她的鞋子也有…这有点像窥探，有些秘密从眼角滑过，有些秘密缄默于口……
我也不知道我能干啥，就是想写。写着写着，就忘了时间。我也不知道跟谁去说，好像也没什么好说的。就像我此时坐在电脑前，既期望着文章能多一些赞与关注、又害怕被人看到内心的小九九那样，矛盾且复杂。
——来自一个既不想让你们看见，又想让你们看见的人
网友评论