回家

        年关将至，家里人开始盼着回家。

        上海的楼房不过是容身之所，是奔波忙碌之后的住处，真正能让我想念，让我在阳台上企图能眺望到的，还是家乡的那栋老宅，那个古色古香，竹树环合的家，哪怕每年只回去两次。

        记得今年暑假回老家，路上拥堵无比，历经艰险，终于回到家乡的小镇，来到那扇熟悉的木门前。进了门，放好大包小包，父亲疲惫地倒在了床上，母亲刷起了手机，我在沙发上甘之如饴地看电视，奶奶坐回那个小小的板凳，注视着我们。 

        下午的阳光透过窗户浸染了一切，我有些陌生的感觉，以往这个时候家里是不会安静的，不会安静地这么奇怪。

        我猛地想起曾经我们回家，也是阳光灿烂的下午，那时爷爷还在，那时我还不懂事，那时手机还不是最重要的东西。母亲会和奶奶准备晚饭，切菜的声音很响，鸡汤的味道很香。父亲会和爷爷倒上酒慢慢地抿，嚼花生米，高谈阔论。酒过三巡时打电话叫街口彩票店的二伯把店关了赶紧过来，让大姑把孙女带着，喊县城的大伯别忘了把他那瓶红酒带来，电话放下二姑和姑父已经在门口。不出半个小时屋子里已是人声鼎沸，菜渐渐上桌，我奔走在所有人之间，咧嘴欢笑，乐此不疲。

        回到此刻，奶奶挠挠头，出门买菜去了。父亲打电话，电话里的人都有很重要的事情，我知道那是因为放不下分拆迁款时的矛盾。母亲发微信说“我到家了”，可事实上，我们进门后都还没好好看过这个家。

        记得爷爷最后一次和我们共处，那次我们只在家象征性地待了两天，临行前爷爷半是不满半是忧伤地拧着脸：“你们要多回来啊，你们······”

        我有些明白，曾经我们回家是因为家的温度，家里有那些人，家有家的气息。如今我们回家，只是为了逃离，只能为了逃离。父母想逃离一地鸡毛忧大于乐的生活，试图让自己在旧时的无忧无虑之地沉醉一会儿，我想逃离升学压力和无休止的课业，告诉自己故乡的亲切老宅的美好以求虚度时光虚度地心安理得。我们真的想回家吗？

        年关将至，家里人开始盼着逃离。

*.�